第八十四章狀元女婿徐枕亞
自五四運動開始，作家別辟新途徑，提高思想認識，涉筆以語體為主，把詞藻紛披的文言小說，擯諸文壇之外，稱之為“鴛鴦蝴蝶派”。指該派行文，纏綿悱鍘，動輒有所謂“卅六鴛鴦同命鳥，一雙蝴蝶可憐蟲”等俳句，成為濫調。尤其以《玉梨魂》作者徐枕亞，為“鴛鴦蝴蝶派”的代表人物。實則以文采取勝，而駢散出之，始作俑者，當推唐代著《遊仙窟》的張為祖師。這部小說韻散並用，在我國已失傳，卻保存在日本，收入汪國垣校錄的《唐人小說》中，上海古籍出版社付諸印行。直至清代，陳蘊齋（球）所作《燕山外史》。根據明馮夢禎所撰《竇生本傳》，把竇繩祖遇合李愛故事，演衍為三萬一千餘言的駢儷小說，統體四六成文，當時吳展成認為千古言情之傑作。陳蘊齋，浙江嘉興人，落落寡交，家貧賣畫自給，這書本備插圖，以短於資力，不得不作罷。竇繩祖為燕山人，因稱《燕山外史》。此文錯翠鏤金，不參散句，那就比“鴛鴦蝴蝶派”還要“鴛蝴派”了。大興胡文銓題詞有雲：“麗製推張，新編托董狐。”可知他是《遊仙窟》的繼承者。那著《玉梨魂》的徐枕亞，屬於再繼承之後起，代表“鴛鴦蝴蝶派”是不夠格的。此後學步枕亞，自鄶而下，一味淫啼浪哭，甘居下流，凡此都歸罪於枕亞，似乎尚須加以公允的評判。
枕亞生於光緒己醜年，名覺，別署徐徐、眉子、辟支、泣珠生、東海三郎、東海鮫人、青陵一蝶等，江蘇常熟人。其兄嘯亞，後易名天嘯，別署天涯淪落人，著有《天嘯殘墨》、《太平建國史》、《神州女子新史正續編》、《珠江畫舫話滄桑》、《天涯淪落人印話》，有海虞二徐之稱。嘯亞喜篆刻，枕亞擅書能詩，其父亦翰苑中人，著《自怡室雜鈔》，有句雲：“伴我寂寥饒別趣，一勤鐵筆一勤詩。”深喜二子之能傳其業，而書香不替哩。枕亞十一歲即作元旦詩“愁人那有隨時興，鑼鼓聲休到耳邊。”及弱冠，積詩八百多首，己酉作客梁溪，詩稿散佚，及追憶若幹，標之為《吟剩》。讀書虞南師範學校，既而遷至虞山北麓的讀書台，為梁昭明太子選文處，如此勝跡，益增潛修咀含之樂，為他生平最得力處。同裏有陳嘯虎、俞天憤、姚民哀、吳雙熱相交往，和雙熱尤為莫逆，嘯亞、枕亞本屆同氣連枝，三人更訂金蘭之契。民國初年，周少衡(浩)在滬市江西路創辦《民權報》，三人聯翩應少衡之招，同任該報輯務。尚有李定夷、蔣箸超、包醒獨等互執筆政，這時文藝篇幅，占很大版麵，枕亞撰《玉梨魂》，雙熱撰《孽冤鏡》，都為駢散式的說部，兩篇相間登載，仿佛唱著對台戲，因此所稱“鴛鴦蝴蝶派”雙熱亦與枕亞並列，均成“逆流”中人。
那《玉梨魂》究屬是怎樣的一部書?魏紹昌所編的《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，在作品部分，載著《玉梨魂》的片段。有《全書內容提》，我不憚辭費，做個謄文公，把它錄在下麵：
“《玉梨魂》，徐枕亞著。全書三十章，民初發表於《民權報》，一九一三年九月出版單行本。寫的是當時一個青年寡婦和一個家庭教師的戀愛故事。這個家庭教師叫何夢霞，蘇州人。父親潦倒以終，他自己又懷才不遇。因此，隻不過二十來歲的人，就覺得世上的艱苦辛酸，都已嚐盡，成天鬱鬱寡歡，多愁善感。那年，他被介紹到無錫的鄉村小學來當教師，住在遠房親戚崔姓的家裏。崔家隻有一個老翁，一個媳婦，一個孫子，女兒在外地上學，兒子前兩年死了，全家籠罩著一層寂寞淒愴的氣氛。夢霞是崔老翁請去順便教小孫子讀書的。某日，夢霞看見庭前一棵梨樹落了一地的花瓣，勾起一番哀思，於是效學林黛玉，將花瓣拾起，用土埋好，並立石為誌，題名‘香塚’。不料到了晚上，他將就枕，忽然聽得窗外有一陣幽咽的哭泣聲，急忙披衣窺視，隻見梨樹之下，站著一位脂粉不施、縞衣素裙的美人，滿麵淚痕，哀痛欲絕。又一日，夢霞從學校回來，發覺室中少掉了一部他寫的《石頭記影事詩》稿本，卻多了一朵曾在發髻上簪過的荼蘼花。夢霞又驚又喜，立寫一信，交給每晚來上課的小學生，要他轉交母親。翌日，小學生帶來了回信。從此夢霞和寡婦白梨影的戀愛，就這樣開始了。這一對男女的感情非常熱烈，然而他們都不敢打破當時禮教的設防，堅守著‘發乎情止乎禮’的古訓。隻是通通信，做做詩，借此吐露相思的苦悶。他們很少見麵，即見了麵，雙方都拘束著、矜持著，不敢有所表示。一次，梨影病了，夢霞去慰問，兩個人你望著我，我望著你，一句話也不說，流了幾點眼淚，各人做了一首詩，寫在紙上，給對方看看而已。梨影想自己決不能跟夢霞結合，就打算把小姑介紹給他，以彌補這個缺憾。事情得到崔翁的同意，已說定了，可是男女雙方都很勉強。夢霞的心上人還是梨影，小姑也為這不自主的婚姻而傷懷。三個人都怨、都恨。小說著意剖析梨影那種陷入迷惘之中苦悶而不能自拔的心情，愛這個人而無法得到這個人，又舍不得放棄這個人。她要夢霞跟小姑結婚，其實就是藕斷絲連的意思，那麼成了自家的近親，以後還能接近他。可是夢霞來信，卻說：欲出奈何天，除非身死回。梨影百感交集，一麵為夢霞誤會了自己的深意而悲傷，一麵又為夢霞這種堅定不渝的愛情而銘感。再這樣做下去，要給家族誹議，社會指謫的，隻有斷絕的一途，要斷絕，又隻有死的一途，憂憂鬱鬱，梨影得了病而死了。死後不到半年，小姑也自怨自艾地死了，小姑死了一年多，夢霞參加革命戰役，又在戰場上死了。”
情節是這樣，筆墨很純潔，主題是抨擊舊社會的封建禮教，為了婚姻不自由，犧牲了不知多少的男女青年，在當時來講，這書是有進步思想的。全文在報上登載畢，即徇讀者之請，刊為單行本，由民權出版社出版，不知重印了多少次，為民初最暢銷的說部。第一版封麵，出於吳興沈伯誠手繪，封麵作茶褐色，用玻璃版精印，在月色中，一澹妝嬋娟，倚樹飲泣。大約玻璃版不能多印，此後重版，封麵易去，無複初版的工致了。書以“葬花”一章始，三十章“憑吊”結束。書中人的夢霞，即枕亞夫子自道，他確在無錫鄉間蓉湖教過書，喜讀《紅樓夢》，著有《紅樓夢餘詞》，由他的好友陳惜誓加以評點，如什麼元春省親、李紈教子、黛玉葬花、探春征社、湘雲詠絮、香菱學詩、紫鵑試玉、小紅遺帕、寶玉晤情、晴雯撕扇、寶釵論畫等，凡六十闋，書中所謂《石頭記影事詩》，即指此而言。據劉鐵冷見告，梨娘、鵬郎，實有其人，雲間沈東訥和枕亞同事，曾見到梨娘、鵬郎。