愛神，
必須通過特洛伊和迦太基的毀滅去愛，
不心存慰藉。
愛不是慰藉，
愛是啟示。
——西蒙娜·薇依
“所以，上帝就打亂了人們的語言，因為無法理解對方說的話，再也不能成為一個整體，巴別塔也就無法建成了。”蘇紊像講故事一樣地說，“你到底在幹嘛？”
“等一下，別動。”蘇紊要轉頭時，蘇祁從背後製止了她，他們坐在湖邊的一處礁石上，夜晚的湖麵有一些波瀾，但還是平靜的，周圍似乎沒有別的人，蘇祁說，“你繼續講呀，我在聽。”
“說完了，故事隻有這麼長，哎呀好疼。”蘇紊輕輕叫了一聲，他正在撥弄自己的頭發，不知道他想要做什麼，但他手頓了片刻後又繼續了。
“這是什麼意思啊？”
蘇紊轉了轉脖子，但也隻好回答他：“意思就是說，人們永遠不能成為一個整體，是因為無法交流，巴別塔隻是一個隱喻。”她側過頭想了想繼續說，“不止是語言那麼簡單呀，就算一個人把自己所有的一切都表達出來了，也沒有人能夠真的明白她的意思，即便是兩個人之間，也沒有辦法做到真正的理解的。但我們現在學會的這種交流不一樣，它很奇怪。”
“不是。”蘇祁把手從蘇紊纖細的脖子邊穿過，將幾綹耳垂下的頭發也攏進來，晚風從唇邊漏出，貼在皮膚上癢癢的，他像在討論一個秘密，“不是，我是說，人們為什麼要造巴別塔？”
蘇紊抱著膝蓋坐著，她望向彌漫著稀薄霧氣的湖麵，忽然想到，每次蘇祁問這樣的問題時，都感覺他像一個小孩，她笑著說：“我也不知道，不過我猜，人們也許是想證明一些事情吧，證明和其他人成為一個整體，這件事情是可能的。”
“想不明白。誒，你把頭往下低一點。”蘇祁用嘴巴銜住一根發繩，手裏握著蘇紊的頭發，她的頭發長而密，摸起來特別舒服，他手裏在搗鼓，眼神卻像是在認真地想問題，“為什麼一定要成為整體，為什麼一定要理解呢？我覺得一個人也可以很好。”
“那是你傻。”
“完成了！”蘇祁從石頭上跳起來，用手機照給蘇紊，“你看看。”
蘇紊接過手機看了一眼，臉色變得難以形容，她不禁問蘇祁：“你的腦子裏都裝了些什麼呀？”
“我覺得很好看嘛。”他在蘇紊麵前蹲下來，換了幾個角度看，“我以前一直想知道，既然女孩子都綁過單馬尾和雙馬尾，為什麼不能有四馬尾、八馬尾哇？”
蘇紊看著屏幕裏自己腦袋後麵八根像章魚的爪子一樣的馬尾辮，抬起眼睛看著蘇祁佯裝生氣：“那你就拿我做實驗？”
蘇祁蹲在石頭上笑，他伸一隻手摸了摸蘇紊的頭：“好看的哇。多好看。”
“切。”蘇紊晃了晃頭，把蘇祁的手甩下去，“還不是因為我本來就長得好看。”
蘇祁知道她沒有真的生氣。
夜晚的風吹在臉上，像是輕輕拭出湖水中的濕氣，身體似乎也在一陣濕潤之中鬆懈了下來，蘇紊伸出手掌，拍了拍自己身邊一片平坦的石塊，對蘇祁說：“來坐這裏。”
蘇祁就坐了過去，他們長久地望向湖麵，經過這樣很長時間都不再有過的平靜，風拂過湖水時，水花敲開的聲音就像是淺淺的潮汐，一片在睡眠中微微呼吸的海域，蘇紊漸漸有了一些困意，可她心裏舒適。天上的雲低得像是踮腳就能夠到，像是回到了從前在蘇祁家裏聽雨的黃昏，他們在一起時，時間總是過得無法令人察覺。
蘇紊把一隻手撐在石塊上，蘇祁困得將頭抵在她的手臂，他口齒模糊地問：“我們這樣子多久啦？”
蘇紊低頭看了他一眼，他的頭發被風吹得蓬蓬的：“兩個多星期了，也許還會更久，你喜歡這樣的日子嗎？”
“那我得，想一想。”蘇祁把頭在蘇紊的手臂上轉了轉，“我們跑了那麼遠了。”
“嗯。”蘇紊看著快要睡著的蘇祁，用另一隻手輕輕抱住他的頭，蘇祁在手掌裏動了幾下，安靜了下來。
“幹嘛？”
蘇紊把頭湊下去問：“你冷不冷？”
蘇祁始終沒有回答，他的頭埋得低低的。有一些時刻，蘇紊覺察到了像現在一樣的、某種與“永恒”有著類似性質的存在，她尚不理解，那些瞬間極短，並且不容易被捉摸，就像是在時間的海上浮出的氣泡，經過之後再回頭看，才發現它們就和時間本身一樣雋永，永遠不會消逝。
“我們為什麼要這樣跑啊？”蘇祁的聲音被蒙在她手臂上的衣物中，模糊得像是一道謎語。
“不是你的錯，你已經很勇敢了呀。”蘇紊知道他這樣詢問時在擔心什麼，蘇紊在心裏想，他真像個小孩，“蛇人的打擊總是追著我們，這樣就打亂了所有的戰略部署，也許我們和軍方分開才是最好的選擇。”
蘇紊又解釋了一遍，蘇祁慢慢把自己所有的力都卸在了她身上，他像是輕輕“唔”了一聲，蘇紊沒聽清楚，並不知道他是不是真的睡著了。
他們最近的時間總是在坐車，之前的那種長途汽車，現在的班次很多，因為很多人不得不向東到安全的非戰區，他們選了一條人最少的路，沿途經過了一些城市，大多還是荒漠和平原，蘇紊在車上睡著時，醒來發現還是一模一樣的平原，似乎世界隻是一個無限的圈，誰都跑不出去。有些時候，她也會想這些事情，覺得其中有說不通的地方，比如說，為什麼蛇人一開始追殺他們，信使出現時卻沒有第一時間把他們殺死？又比如，軍方認為蛇人是在追蹤他們的位置發起進攻，為什麼又覺得讓他們單獨逃亡更好呢？
有一次，她想到自己和蘇祁其實並沒有什麼特別的，那種意識的感應其實毫無用途，他們隻是一個幌子，讓軍方把大量的精力花費在保護他們身上，讓戰略的製定也朝他們的方向深入，蛇人從一開始就追殺他們，隻是為了迷惑軍方，讓軍方以為他們很重要。
但還是有很多無法說清楚的地方，蘇紊搖了搖頭，放棄再想下去。
那個誰都無法解釋的吻，永遠地成為了他們兩個人的秘密，誰也沒有再提起，也沒有再在那些事情上周旋，仿佛從來沒有發生過。蘇紊看著湖麵上撲朔迷離的水霧，想起那一些甚至伴隨著死亡的熱烈，還是希望這一刻能夠無限延長，霧氣隨著時間收攏、消散，像有某個隱約的謎底就在霧的中央閃爍，蘇紊忽然有一種錯覺，自己的心中似乎是有一個答案的。
“還是冷了吧。”蘇紊笑了一聲，想把蘇祁抱起來，“我都感覺到你在抖了，我們回去吧。”
她拉著蘇祁起身，心想，他果然是睡著了。蘇祁用手擦了擦眼睛，他的頭還低垂著，長長的衣袖覆過了手背。蘇紊先在石子路上走，那些是天然的碎石，並不很難走，可也要選擇好的落腳點，她像在一條河流上跳石頭，夜風把披在身上的薄外衣吹開來，仿佛風就被留在了身邊，這樣看去蘇紊顯得小小的。
她沒有回頭，因為她以為蘇祁跟上了。他確實跟上了，可是他不敢抬起眼睛，他的頭發垂下來後蓋住了臉，蘇祁害怕蘇紊知道，剛才他的顫抖是因為他無法控製自己，在靠著蘇紊的時間裏不流下眼淚，不為自己做過的事情而感到恐懼。
蘇紊對這一切，當然一無所知，她知道蘇祁總會跟上，所以背對著他在石頭上輕跳，心裏想，他真像個小孩呀。
有一次蘇祁在下車前拉住蘇紊的胳膊，那時她正在起身，準備從長途汽車座位頂上的隔層中把他們的行李取下來，車廂在夜裏趕路時，過道燈相當昏暗，映得蘇紊的五官有些隱約，蘇祁勾住她的小拇指時，眼看著她那樣真實地俯下身，輕輕地問：“怎麼啦？”