李成有留校的習慣，簡言之就是假間，大部分同學都離開，而他會繼續住下去。自從大學開始，已經變成了一個傳統，屬於他自己的小小時空。
其實，深究起來，到沒有太多緣由。也許是喜歡靜多幾天靜然時，又許是為躲避人群，整理舊物。
送走後一個舍友後，晚上十點半照熄燈，除之外，那條唯一的燈棒不停歇的工作著。不是怕黑，而是懶得下床去關燈。
除了極少數的出門，他終日躺在床上，吃東的時候會坐起來，電視劇一集一集得看，夢單在腦忽閃忽閃。算來這是天了，前三天夜裏沒有醒過，後兩天零點過後，沒有睡過。
床頭桌上，一半垃圾，一半零食，左手邊零散的堆了幾本書。外在環境極易忽視，細心觀察還是可以進眼裏，事物晰可見甚至可以近距離觀察和伸手觸摸。而自我這事卻截然相反，往事曆曆在目，無人覓得凶；距離縮到極限，仍一無所獲。
躺的太久，容易犯昏；半睡半醒，易於夢。