第1章：第一章 白塔
一天的勞作終於結束了。我從麥田裏走出來,小心地坐在田壟上，從陶罐裏倒了滿滿一木杯涼水，敞開喉嚨痛快地喝下肚去。清涼的水頓時消除了勞作造成的燥熱。我伸展四肢使勁伸了個懶腰，深吸一口氣將胸膛撐得鼓鼓的。吐出熱氣，我感到那種勞動過後特有的舒適感正在從身體的深處慢慢向全身滲透。
結實的麥穗在輕風中搖蕩出奇妙的波紋，滾滾麥浪令我感到賞心悅目。風兒將麥田的清香和泥土的熱烈氣味拂入我的鼻孔，我懷著吝嗇的熱情，一點點享受著它們。又是一個豐收年啊，地裏呈現一片生機勃勃的健康綠色，每一莖麥穗都沉甸甸的。我感到極大的滿足，快樂如同熱熱的泉水在我全身迅速流動。
馬上就要大忙特忙啦。收割麥子是頭等的大事，也是最累的，之後得趕在商隊到來之前把麥子打出來。先將那份與口糧數量相等的應急儲糧交到圍繞著高塔塔基建造的半地下式公共糧倉裏去，然後將口糧儲存到自家地窖的大甕裏……每次麥收後不多久，商隊成群結隊而來。這時可以用富餘的麥子和上年用餘糧釀的酒來與商隊交換所需要的物品，諸如布匹、奶酪、金屬工具、調味品等等。最令人驚歎的是文明發達地區所製造出的種種東西：比如計時的鍾表、效力極強的醫療藥品、高效肥料之類……貿易會結束，還有得忙：家裏果樹上的果子要收獲下來並製成果醬或果幹，菜地裏的蔬菜成熟了要收獲儲藏，沼氣池也要清理，將發酵後的殘渣掏出還田，再將切碎的秸杆撒進去，為家禽牲畜準備過冬飼料……這一切都是我和父親的責任，而母親則要為我們做飯，縫製、洗滌衣服……一年到頭也累得夠嗆。在我們這小鎮，男人們的力量化為汗水灑在了泥土裏，女人們的青春在操持家務和養兒育女中消磨了……這就是生活，我們必須付出一生的艱辛才能維係它的正常存在，鎮上的四千個家庭都是這麼過的，這種忙碌卻自給自足樂在其中的生活已經持續了……三百多年啦。
我將頭使勁向後仰，觀望我們這小鎮的保護神——高塔，白色的圓柱形的高塔宛如一柄長劍，插在藍色的天空中。
就是它保衛著我們的這種生活。這座—百多米高的白塔是三百多年前我們祖先修建的，真該感謝他們的遠見。當年他們這群救生主義者認定世界性的毀滅戰爭已不可避免，於是選中了這片土地，修築了藏身之所，盡可能地儲存了物資，為將來能在戰後混亂的世界上生存下去而做著準備。大戰過後，劫後餘生的他們立刻著手修建這座久經他們設計驗證的高塔。至於那一場瘋狂戰爭的爆發原因，已經隨著早己崩潰了的文明消失在了時間的洪流中，搞不清了，也沒人關心了……據說極為輝煌的過去現在已無人願意問津，但是先輩們所說的一句話卻穿透時空完完整整地保留了下來：“生活理應是輕鬆而幸福的。”
最後，曆經千辛萬苦，這座白色的高塔終於堅固穩當地站立在了鎮子的中央，於是他們終於擁有了一個世外桃源，可以在這亂世之中安全地生存下去了。這是因為在高塔之頂的圓形望樓裏，有一台能摧毀一切的製造死亡之光的機器，還有一雙晝夜觀察監視四周情況的不知疲倦的眼睛。高塔履行使命的原則很簡單：以塔基為圓心，方圓半徑五千米以內即為禁區，外來者進入即殺!
高塔的威名如今己遠播四方，路過的旅人無不敬畏地繞道遠行，但每年總還是有那麼一些笨蛋有意無意地置高塔的原則於腦後，結果無一例外地被死光劈殺。他們中有些人確實不是存心來碰運氣的，這些人死得稀裏糊塗，但高培是不管你有何理由是否冤枉的，它鐵麵無私冷酷無情，隻知進者必殺!正因為如此，每年貿易會的情景甚是有趣：雙方聚到那道一米寬一直不能長草的“生死線”旁，互相展示各自的貨物，彼此展開侃價戰。買賣談成之後，雙方各自向對方拋出繩索，將對方的繩索係在自已的貨物上，然後彼此一起同時將對方的貨拽過來。交易一般很公平，據說很久很久以前發生過幾起奸商拿了我們祖先的糧食卻又耍手腕把已賣出的貨物又拽了回去的事，不過這種事已經久遠得成了傳說，因為那些奸商都被我們的祖先一槍擊斃了，從此再無人敢貪這種小便宜。至於我們，從來沒有耍過賴，因為多餘的糧食在我們這裏並沒有什麼用處，不用於交換就隻能任它爛掉。
我舉目環視這片我們世代生存的土地，隻見目力所及之處全是一望無際的麥田和草地，就在這橫無際涯的綠色海洋裏高塔保護著一個直徑一萬米的伊甸園。說到選址問題這裏實在妙不可言。土質就沒得說了，水也不成問題，隨處都可以打出井來，並且還有一條小河橫貫小鎮。有了這兩樣，生存就有了保障。自然條件也好，災禍很少，地質構造也穩定，使我一直沒感受到傳說中的地震的可怕。
以高塔為圓心半徑約九百米之內，是居住區及倉儲區，那兒每戶都擁有一座配有牲口棚、沼氣池和地窖的兩層住房，人們就在那兒一代又代地重複上演人類的生存之戲。居住區外是耕種區，田地一律每人五畝，綽綽有餘了。介於居住區和耕種區之間的是果樹林帶，每戶都擁有果林的一部分。我們所需的生活資料絕大多數都由田地和果樹提供，當然，你得憑力氣去換取。