楔子.
誰的城堡漂亮？
在我還是一個小女孩的時候，我常常做夢。
最經常的那個夢境與一座叫夜城的城堡有關，那裏綺麗詭異，月下的芬芳演繹著一場經久不衰的美麗。夜來香盛開在每一寸土地上，吐露著淡淡的芳香，微風一吹，叮當作響，天空是淺淡的薰衣草的顏色，湖水碧藍，折射出寶藍色的光芒。
這也是我年少時最喜歡的一個夢境。
落日是我孩童時代最大的希冀，這意味著我很快可以上床睡覺，然後進入夜城。小王子說，當一個人憂傷的時候，就喜歡落日，我的童年因而與憂傷這個矯情的詞語掛上了鉤。
我生活的地方是一個叫洛城的小城市，多少讓人覺得名不符其實，那樣閉塞落後的地方，卻有這麼氣勢恢宏的名字，後來，我上了大學，我說，我的家鄉是一個叫洛城的小城市，我的同學驚叫，洛城還小啊？多漂亮的地方！我才知道原來中國還有一座叫洛城的現代化大都市，是電影裏很多生死絕戀上演的地方。
那個時候，洛城的西街盡頭有兩間廢棄的舊房子，我的小夥伴們常常聚在那兒玩過家家的遊戲，我喜歡站在一邊觀看，但從不加入，我總是覺得所有人都要傷害我，他們樂此不彼得用從家裏偷出來的道具打扮公主的“宮殿”。所謂“宮殿”，就是拿白色的紗帳圍起來的一個狹小的空間，在裏麵掛上彩色的糖果紙，還有夏天盛開的五顏六色的花朵作為裝飾。女孩子們很賣命地通過石頭剪刀布決出勝者，這意味著這個女孩可以戴上大家從家裏偷出來的水晶項鏈、耳環和手鏈，還可以用一塊白色帶蕾絲邊的紗巾蒙住臉，做最驕傲的公主，所有的男孩子都給她當保鏢，所有的女孩子都可以任她使喚。
男孩子通常都希望我可以扮公主，因為他們覺得我總比胖妞、小黑她們要漂亮一點，而電視劇裏的公主一般都很漂亮。他們叫我：“你過來一起玩。”
我抿著嘴唇搖頭：“我不玩。”
他們誘惑我：“你可以在這麼漂亮的宮殿裏當公主。”
我不屑一顧地反問：“漂亮嗎？我有這個世界上最美麗的城堡。”
他們立馬神氣起來：“你的城堡有我們的宮殿好看嗎？”
每到這個時候，我便沉默了，要知道，這的確是一個很難回答的問題，是我的城堡漂亮，還是他們的宮殿漂亮？是伸手無法觸及的夜城漂亮，還是掛滿糖果紙和鮮花的童年世界的伊甸園美麗？
我想我不知道。