第一章
閻文舉正在那間亮著燈的正房裏擦拭著一杆鏽跡斑斑的舊槍。村外的草原上傳來森然如哭的狼嚎，他的心頭一抖。幾天前，他目睹了李平屯大戶李顯的兒子死在了大甸子上，屍體被狼啃咬得沒了人形，全身像個血葫蘆，腸肚也流了滿地。看到了這一幕後，他三天三夜都沒睡好覺。
李顯的兒子是被胡子綁票弄走的，去省城逍遙的李顯偏偏回來遲了，胡子們撕了票，又將他兒子的屍體喂了狼。閻大頭想到這裏，不禁打了一個冷戰。胡子比草原上的狼群更凶。
看著放在桌子上的那條老掉牙的舊槍，他在心中盤算道：“咳！是該換換了。”
窗外隱隱傳來走更人老徐報三更的鑼聲，狼嚎聲隨之隱去，他的心慢慢安穩了下來。
前幾日他派人去省城讓他的弟弟閻九子再買些槍回來，一想到再過幾天他閻家又會多了幾條嶄新的大槍，他漸漸安然下來。他算是想明白了，土匪來了沒有別的辦法，隻有用槍子去迎。放下那杆舊槍，他躺在桌邊那張寬大的椅子裏閉目養神。
這的人大多很給麵子地叫他為“閻大頭”。這不僅因為他財大氣粗，更因為他確有一顆出奇的大頭，不知他沾了什麼樣的天地靈氣，才違祖逆宗占了這副長相。那碩大的圓形物一反常規地頂在脖子上，活像個“大頭人”，而那時陰時陽的大蛤蟆眼、小土山包般的鼻子，短水溝一樣的嘴，厚厚的肥肉耳朵分別占據著五官的位置。不久，“大頭”這個名字就叫響了。
這是關東地兒的一部分，也是東北科爾沁大草原上的一個小村，這兒的居民多是清末移民時從各省遷移而來的。在當時清廷移民實邊的政策下，開始了蒙地弛禁放荒的時代，蕪城縣城才得以建置。傳說蒙王架斯吐王曾來縣城舊址打獵，聽聞一件奇異的事情在當地發生：有一棵已逾百年古榆在雨大時節，竟被一個炸雷從樹頭生生劈開，這頗引起當地幾個年長者的驚慌，垂淚道：“古榆斷裂，此地必有一劫。”因這古榆一直就被奉為神樹，生長的地方也隻有那幾個老者知道。他們暗地去拜祭古榆，竟發現古榆的枝幹雖向兩側分裂，樹身卻是不死，老者們重獲欣慰。這件事一傳開，架斯吐王即差人去找那幾個老者，他們又心懷禁忌，緘口不說古榆的神秘所在。架斯吐王隻好作罷，感歎道：“這簡直就是一方領土啊！”靈土的傳說不脛而走，並且深入人心，在這裏建一方城闕的奏疏數年也便有了。在建縣設置後，果然盜賊淵藪，災難頻繁，隻七年便經曆了蒙匪入境作亂一劫。
這年又是水大，盛夏季節，連降暴雨，縣境內幾個地勢低窪的地方房倒屋塌、百姓離散、村屯消亡。很多地塊的莊稼因經不住雨水的浸泡，棵子倒伏，田壟裸露。將近秋天更是看出了年景，大戶的良田還有收成，可貧民的薄地卻幾近絕收。本來又是個災年，而年饉中鬧胡子倒是最尋常的事了。
女傭吳媽走了進來。她輕輕地推門而入，來到桌子前，拿起桌上的茶壺給閻文舉續了一杯茶，又將桌角的那盞燈撥了撥。她知道隻要這上房的燈還亮著，閻文舉的濃茶便是斷不得的。
吳媽見閻大頭半閉著眼，就沒敢驚動他，但是倒水聲還是使閻大頭的眼睛嵌開了一條逢。閻大頭用眼睛的微光瞟了一眼吳媽，旋即又閉上了。吳媽那時二十七八上下，容貌端莊，身材蠻好，人也利落，帶著一種隻有山村女人才有的持重勁。要是倒退二十年，閻大頭對這樣的女人無論是傭人還是村婦，絕對是要多瞅上兩眼的，可是現在對女人卻是有些失望。因他娶過的三房太太個個漂亮，隻是他已四十九歲，那些女人還是一無所出。娶了三房，他才知道自己最需要的卻是一個可以傳宗接代的女人。