深秋的夜。連著幾天的小雨澆透了這個皖北小城，王慕軒剛剛參加完一場聚會，正走在回家的路上。
如果沒有去喝那場該死的酒，自己應該當上副站長了。如果沒有聽信拆遷辦的鬼話，自己又怎麼會住在這破爛的地方。“操！”王慕軒一邊走一邊罵著。（兩米寬的破路旁有個廢品堆，泥濘不堪）王慕軒罵完沒走出三步就感覺胃內的食物往上躥，連忙蹲下。正好麵對廢品堆，嘔吐起來。
王慕軒：“真他媽背，口子窖，六年的，六年的，他媽的。”他一邊吐，一邊嘟囔著，不知道是可惜酒還是怨恨酒。
吐完繼續走，小雨更緊了，路更泥濘了。走了幾步，王慕軒一個趔趄，差點滑倒，其實是已經坐到了地上。身後似乎有個黑影劃過。
“誰？”王慕軒倒在地上前就似乎感覺有人跟著自己。（周圍是風吹楊樹葉的聲音）
“他媽的，誰？有膽來啊，”王慕軒，一邊罵著給自己壯膽，一邊掙紮著起身，酒也醒了大半。
他幾步一滑地又走了幾百米，穿過高速公路涵洞。（高速路上的貨車疾駛，大燈的光像鬼火一樣，迅速地飛近又遠去。）
王慕軒不敢停又不敢回頭看，但他知道，確實有人跟著自己。
炎熱的三伏天，市獸醫站站長辦公室，充滿了緊張的氣氛。
站長是個五十多歲的胖子，頭頂光亮，隻剩一圈褐色的頭發，像圍巾一樣在腦門和後腦勺間繞了一圈。端起紫砂茶杯，喝了一小口，放下，又端起，沒喝，放下。
對麵是背對站長的王慕軒，他在看牆上的一幅字。這樣已經有十分鍾了。
站長不抬頭，王慕軒也不主動和他講話。就這樣又過了幾分鍾。
王慕軒看的字其實就是一個大大的“廉”字。
站長：慕軒啊，你是我最看好的年輕人，可是你是怎麼搞的嘛，怎麼搞的嗎？
王慕軒仍然在看著那個大大的廉字，沒有搭腔，沒有回頭。
站長：慕軒，小王！（聲音提高了一倍，加了些嚴厲）
王慕軒：啊？你叫我？站長
站長：廢話，這屋就倆人，不叫你叫誰？
王慕軒：站長，我怎麼了，您說？（特意加了一個您字，似乎想討好站長，其實他是知道為何被站長叫來的）
站長：你這個月怎麼才這麼點藥費？人家新來的都比你高三倍！
王慕軒果然猜對了，確實是藥費的事。
站長：你看看，你看看，（扔給王慕軒幾張打印紙，其中一頁掉在了地上）
“站長，藥是根據動物病情開的，能治好，沒必要開那麼多藥啊”王慕軒彎腰撿起掉在地上的那張紙，是這個月的藥物銷售明細表。
“什麼？根據動物病情？給人看病的都敢多開藥，你給畜生看病還怕啥？狗會說話還是貓會說話？你這個安農大本科是白上了！”站長的眼睛通紅，小而圓，直視王慕軒，腦門上的那圈褐色圍巾竟然耷拉到左臉上了。
王慕軒：“不是的，站長，”
站長：“什麼博士的金星的，都是獸醫站的獸醫，人家怎麼賣這麼多，你還是本科呢，才這麼少，可丟人！”站長急切地打斷王慕軒的話。
王慕軒：“你聽我解釋，我”
站長：“別說了，趕緊回去學習創新精神，別他媽的占著位不幹事，不行就別幹”這時電話鈴響了，站長拿起電話，側麵向王慕軒擺了擺手，意思是趕緊走，別在這氣我。
王慕軒終於回到了自己的家，被拆剩的那兩間破廂房。