林霧結婚那日，差一點成為林措的祭日。
林措同姐姐林霧相差十歲，在林措剛進大學的時候，年近三十的林霧已經開始接受七大姑八大姨的催婚轟炸，從一開始的口頭念叨愈演愈烈變成一周一次的相親安排。
在H市求學的林措隻是斷斷續續地聽說林霧相了很多親，也交過幾個男朋友，但是常常無疾而終。
在大三那年暑假，林霧告訴林措說，她好像找到可以結婚的人了，還給妹妹看了照片，瘦削白皙的帥氣男生，這是對他唯一的印象。因為工作問題，這個暑假還見不到本人，未免有些遺憾。
這一次的戀情進展格外快，雙方見家長以及辦婚禮的決定在林措上學期間的三個月內都已定好。
這場家裏所有人都同意的婚禮，基本是在她什麼都不知道的情況下敲定下來。今年的寒假林措回去得格外遲，因為社團再加上一些瑣碎的事，生生推遲到年關將近才到了家，那是第一次見到林霧的結婚對象，瘦削白皙的印象對應在這個人身上，他神色淡淡的，不知為何，她心裏總有隱隱的別扭感——說不出，道不明。
婚禮定在正月初八，村子裏的老人們都說這是難得的好日子，她看了日曆，宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣，倒真真是個好日子。
這個年過得格外快，林措每天不是宅在房間裏，就是跟朋友出去玩，寒冷的冬天，仿佛隻有裹在厚厚的被子裏才能汲取溫度活下來。
正月初八近在眼前。
婚禮的籌備進行得緊張有序，她每次向母親大人提出的幫忙請求都被無情拒絕，“別搗亂，你乖乖自己玩。”
“我都二十了！”這是什麼哄小孩的語氣啊，林措覺得自己好像毫無存在感。
婚禮當天。
林措特意收拾了一下自己，精致的妝容加上定製的伴娘服，美則美矣，就是這樣的天氣裏，還是冷得叫人打顫。母親在這天終於分配了任務，就是要她一直陪在姐姐身邊，跟朋友聊天，跟親戚聊天，跟化妝師聊天，聊了半天。
林霧也打扮得很隆重，穿著大紅色的喜服，乖巧地坐在床上，等著接親。她就站在旁邊，看著新郎一人，毫無阻礙地進門，笑著同她說，“謝謝你的——”，最後兩個字他沒有發出聲音，隻是嘴巴張合著。
林措腦中炸出兩個字，“獻祭？你什麼意思？”
“我說的就是這個意思啊。”季鵬的語氣裏帶著理所當然。
“獻祭，獻祭，”林措默念著，“為祭禮而被宰殺的——”
“你。”季鵬完美地補充了這句話。他的唇齒白的透明，卻笑得放肆，像荒原上枯立的猙獰稻草人。
林措轉頭去看身邊的姐姐，林霧隻是直勾勾地看著他，甜蜜地笑著，林措甚至覺得剛剛的對話是幻覺。
“咚咚咚。”敲門聲和嬉鬧聲侵襲而來，林措猛地抬起頭，伴娘們都急急圍在門口，堵著門要新郎發紅包，那——竟是夢嗎？
“姐姐，他剛剛進來過嗎？”林措指著門口問道。
林霧這才摸摸她的頭，“沒有啊，他們才剛到。你是不是睡糊塗啦。”
“大概是吧。”林措僵硬地憨笑著。
門邊嬉鬧了一小會便放了新郎進來，他進來之後先是同姐姐對視，笑得人畜無害，姐姐害羞地低頭，他的目光又從林措身上快速掠過，頓時覺得身邊的溫度都降了一些，他的神情似笑非笑的詭異，其他人卻麵容恬靜沒有絲毫異樣。
接親的過程很順利，接下來到了婚禮場地。
婚禮儀式要開始了，林措被擠在人群後麵，目光追隨著他們，一對璧人踏過喜慶的紅毯，繁雜的禮儀正在進行中。與林措同年的朋友都尚未結婚，這些年因為一直上學，她參加過的婚禮寥寥無幾，對其中禮儀不甚清楚，直到聽見旁邊的嬸嬸們在聊天。