第一卷回憶愛情的開始 序
我的這篇文字並不是一部嚴格意義上的長篇小說，它是由幾個短篇，一個中篇，一些雜記組成，也是一部自傳體的文章。我沒有虛構的能力，我隻是在真實記錄我的生活。小的時候我的理想是長大後當個作家，我也不知道這個想法是從哪裏來的。逐漸長大之後發現這個理想與現實越來越遠，幾乎是毫無希望了，但我依然堅持著，因為有這個理想，我才得以鞭策自己進入了藝術的世界，從閱讀和寫作中得到了人生的很大樂趣，這也就足夠使我感謝這個理想了。
小說的魅力在於能夠重新構建生活，我們的生活是一個謎，想要作個真正的努力求知的人，既需要奮不顧身地完全投入進去，也需要能徹底清醒地跳出來。不過大多數時候我們是既不能真正投入也不肯跳一跳出來，這樣就成了一團漿糊。我現在的生活狀態就是這樣，真希望有一場能把我震醒的暴雨驚雷到來。
我生於一九七零，我的第一段戀情發生在十四歲，也就是國家剛剛改革開放的上世紀八十年代初。這段戀情的背景裏是那些剛剛興起的流行歌曲和電視劇，這在當時都是很時髦的東西。鄧麗君當時聽得人還主要是比我們大些的青年和成年人，我們並不喜歡，我們喜歡的歌曲是像《站台》、《在雨中》、《小雨來得正是時候》、《童年的小搖車》之類，喜歡的歌星是費翔、張行、程琳、千百惠。說到這裏我要提一下賈樟柯的電影《站台》，它裏麵描寫的就是那個年代的事情，裏麵的很多背景音樂都是我耳熟能詳的。那個時候夏天的傍晚，人們都喜歡到街邊樹蔭下納涼，很多比我們大幾歲的年輕人，一般都留著長頭發，穿著喇叭褲，他們會拎著四喇叭的錄音機，放著這些流行歌曲圍坐在一起閑聊。聊的是廣州的服裝，港台的明星，霹靂舞，電視劇《上海灘》，電影《追捕》等等時髦話題。
我的初戀就是在那個背景下發生的。當然，在小說中我美化了它。真實的事情經過是這樣的：班上轉學來了一位新女生，有一位女生中的大姐大經常在班上開玩笑地撮合我和她。後來，在校外一個溜冰場我偶遇到她，拉著她的手溜了很長時間，我們就真的互相喜歡上了。有一次下午上自修課，我們偷偷溜出去到不遠的郊外遊曆了一番，送她回家時，在她家和我回家的車站間來來回回相送了十幾次。我還想親吻她，但最後還是很靦腆的沒有勇氣去做。在那年暑假，我們沒有見麵，這期間她喜歡上了鄰班的一個高大男生，他們是在學校辦的暑期田徑訓練班遇上的。開學後她就不理我了，我很失落，曾經站在她家樓下哭了整整3個小時。事情就這樣結束了。後來，她和那個男生分手了，想回來和我再好，我拒絕了她。因為我覺得自己受到了背叛的傷害，我不能原諒她。
小說中的人物周麗是真實的，但主角劉佳並不真實，她是我自己內心的一個外化，是那段青澀、殘酷的少年時期的一個象征。有受到王朔小說《動物凶猛》的影響。