寫作過程比我預想的要長。
倒不是碼字慢，19年末便寫成了四十萬字的初稿。
可進入修改之後才發現，自己想簡單了：邏輯生硬，錯別字一堆。
於是大半推翻不要，重新再來，又修改了一年。
開始時，每晚睡前幻想著能翻拍成電影，時常激動的翻來覆去，忘乎所以。修改到後麵，便味如嚼蠟，終日都在與疲憊和無奈作鬥爭。
好在2020年還真的就是個不平凡的一年，元旦伊始，網紅開著奔馳進了故宮，女學生舉報了教授，張誌超出了獄。一場病毒災難在全球蔓延開來。
大事們似曾相識，原來一切的一切真有模板，伏脈千裏，激起不少回憶。慶幸的便是沒了諸多應酬，倒也專了心。
一改改到2021，時間啊時間，生硬的讓人乏味。
疲憊了，索性就把這篇叫做“的話”吧，因為若是叫前言，感覺便擺出了一張文鄒鄒的臉；若是叫做“序”，又與後麵沒什麼關係。身邊搞過文字的人都說，文字是很個人的東西，那我就叫它：“的話”。
嗯，我是個不愛守規矩的俗人。
俗人也有個寫作的夢想。說來可笑，寫作這事，對曾經的我而言，本不會遙遠到用“夢想”這個詞。
小時候苦於“文字工作”的母親威嚇，也曾哭喪般日複一日的背課文。背著背著，成績雖沒上去，倒是多了個愛看書的習慣。
有些似好學生般裝逼了，其實我一不看史，二不看傳，最愛看的隻有和散文。家裏人倒也不攔著，對於他們那個年代的人來說，“開卷有益”，總歸是比玩兒遊戲好的。
於是偏科越來越嚴重，但自己經常敢提筆寫點兒什麼。寫了些什麼呢，十五六歲的年紀，網絡上已經飄起了韓寒和郭敬明兩麵大旗，螢蟲之光，不敢與之爭輝。
我便另辟蹊徑寫幾首酸詩湊湊熱鬧。後來看的人多了，便改寫個三五千的短篇。將東西寫在本子上，同學間傳閱。
還能回憶起來的有個“都在酒中”。說的是一個生在釀酒人家的浪蕩公子，想靠著跟人比喝酒過日子。
其實哪喝過幾次酒，無非是用晚飯時間偷偷在拉麵館兒裏破破戒，合著夏日傍晚的一絲清涼，來瓶本地的“大棒”。
那時與我一起嚐這禁果的，便是這書中的另外三位主人公。那是我高中時三個最好的朋友，跟我一起被班主任戲稱為最難管的“四大天王”。
可惜人算不如天算，這三位當年人五人六的校園“混混兒”們，竟然在十年之後都成了“體製內”的好員工。
隻有我這考試實在不靈，寫了些酸詩破文，就趕緊滾去為高考找出路了。考了個藝術，揣著一摞發表過的文章，走進了考美術的考場。
抓起了畫筆，自此就再沒寫過什麼。
大學畢業之後回老家待了些時日，才發現圈子不同了，與其他“三大天王”能聊的越來越少。琴棋書畫變成了柴米油鹽，閑扯中不過領導破鞋，上升的房價，費心費力的媳婦孩子。
小群裏約打球的信息也不見了，其中的兩位，已把頭像換成了孩子的天真笑臉。
即便是科比離開世界的那天，本以為會稀裏嘩啦的朋友圈，依舊是一片陰沉的惶恐，隻是偶爾夾雜些絕版球鞋的鏈接。
曾讓我以為會狂熱一世的少年們，隨著生活的馬不停蹄越來越麻木，在三十歲的繁雜瑣事中保持著沉默。
也許有天再翻衣櫃的時候，會看見那一件曾經代表著信仰與尊嚴的黃紫色球衣。
那時會有一聲歎息吧，而後將它疊進箱子裏。
我慢慢明白，人生是難回頭。
好在你們曾經來過。
再與文學有交集的時候便是研畢之後，頻繁往來北京與老家的飛機上，為了在“高端人群中”維持住“文藝青年”的麵子，總在機場的書店買書看。