後記 如期而至
津子圍
我聽過這樣一種說法,人類的很多感情記憶來自於森林。對此,我做了很多想象。不過,我不知道我想象的結果與這一說法本身是否吻合。其中的一個說法也許是很多人可以接受的,森林在我們的靈魂深處,那裏儲存著用現代方式所無法翻譯的密碼;森林與人類的童年有關,童年是情感的生長期,那裏有我們失落的最珍責的、永遠也尋找不回來的東西——或者換一個說法,當有人確切地告訴你,有一個東西你永遠也找不回來時,那一定是最珍貴的。
人生就如同一輛單程列車,路過很多季節,也路過很多鳳景別致的車站。當那些季節和風景被拋在身後時,我們隻剩下了記憶。十幾年前,當我還是一個胡須發軟的毛小夥子時,我聽過這樣一個故事,這個故事也發生在森林的邊緣。上個世紀初期,一群山東小夥子到黑龍江淘金,一個叫鑫子的小夥子因為與家鄉的一個姑娘熱戀,卻沒錢娶那個姑娘,於是,他在一個月夜裏和姑娘灑淚告別,加入了淘金者的行列。淘金者來到了黑龍江邊,在中蘇邊境上淘金。淘金的生活固然十分清苦,但由於懷揣著一個朦朧的期待,鑫子幹得十分起勁,並且,在淘金過程中,他找到一個自己“賺”沙金的辦法,每天在自己的牙縫裏藏一點沙金。就這樣,日複一日,年複一年,轉眼五年過去了,鑫子已經攢了很多沙金。在一個寒冷的冬夜裏,鑫子下了山,並在金鋪裏把自己的沙金換成了金條。有了錢,走在街上的鑫子腰板很硬朗。那個時候,山下的小鎮很熱鬧,大煙館、妓院什麼都有,鑫子想,自己在山上整整苦了五年,也該輕忪一下,反正自己有錢了,有錢人的生活應該嚐試一下。就這樣,鑫予逬了大煙館,進了妓院。本來,最初鑫子隻想嚐試一下,後來卻一發而不可收,整天沉迷於其中不能自拔。一個冬天還沒有結束,鑫子的錢全花光了,他被人扔出了小縝。這時,鑫子才醒悟過來,自己為什麼闖世界?自己出來拚命不是為了家鄉那個姑娘嗎?他痛悔不已,無奈之下,再次上山淘金。
一晃,又一個五年過去了,鑫子巳經成了一個滿臉硬胡須的男人,不過,他的眼睛仍閃爍著光澤,瞳孔裏跳躍著家鄉那個穿著夾襖、梳著長辮子、一說話臉就紅的姑娘。用同樣的方法,日積月累,鑫子攢了大量的沙金。到了白雪皚皚的冬季,鑫子準備下山了,他想,這次不在小鎮上停留,而是直接回山東老家。不想,就在他準備下山時,舊中國政府和沙俄政府重新勘察邊界,結果,鑫子和大批淘金者被趕過了河。事出突然,鑫子沒來得及取到沙金,他五年積攢的沙金藏在一個覆滿青苔的岩石下。
就這樣,鑫子每天天一亮就站在界河邊向對岸遙望,從日出到日落,從不間斷。河的對岸埋著他所有的希望。
時間一點點流逝著,若幹年後,人們走到界河邊發現,一個白發蒼蒼的老人一直在界河邊遙望著,據說,河邊那個老人巳經風燭殘年時,人們在他的眼睛裏還可以看到跳躍的光澤……
人的記憶有時候很古怪,說不準在什麼時候,在什麼地點就會重複和再現一些東西。按理說,寫《我短暫的貴族生活》時,我並沒想起這個我人生路途中早巳消失的故事。我的責編催我寫一篇後記時,這個故事強烈地跳了出來,我想我沒辦法不把它寫出來,它和《我短暫的貴族生活》一樣,都屬於我生命中的東西,是一種“不是為了什麼去寫”,而是生命中的鼓點和舞步,是不期而至的暗示,是“必須寫出來的小說”。《我短暫的貴族生活》和我上麵講的鑫子的故事一樣,是一個關於丟失愛情、期望遺落的故事,它需要安靜地體味,用心去對話,那樣,故事的結論肯定是不同的。幾千年,無論場景和道具如何更換,我們總在重複一個相同的主題,因為愛在我們每個人的心裏,誰也沒辦法把它扔在身外。
我知道,通過《我短暫的貴族生活》,我和你相遇了,無論什麼時間,在什麼地點,這都是一件很重要的事情。
《我短暫的貴族生活》讓我們不期而遇!
2002年冬於大連