第一章
雨已經下了幾天，窗外的天空總是陰霾著。
從窗口望出去，天空的顏色沒有海的顏色亮。也就是說，天顯得重，而海顯得輕，這種情況時常在雨天裏出現。雨天裏，海麵上很少有船，停泊在岸邊的機動舢板也被窗玻璃扭動的雨水改變了形狀。
這兩天我一直緊閉著窗戶，可房間裏還是充滿了潮氣和黴味兒。每到這樣的天氣我都想買一個烘幹機什麼的，可天晴之後，我又把買烘幹機的事忘記了。
李司在上午九點左右給我打來了電話，那時，我正酣睡著，電話一定是響了很久我才不酎煩地去接的。我用被子蒙上頭，後來，就聽到了李司柔細的聲音。
李司說可能下午去你那兒。
“是嗎？”我平靜地說。
“你好像不太歡迎我。”
我說沒有啊。我的確沒有——不歡迎她，我隻是沒表現出她所需要的那種熱情罷了。有的時候，人們是需要表現出熱情，不管這個熱情是不是源自真實的心理，或者完全出於一種禮貌和習慣。我沒有表現出熱情，並不等於說我不歡迎她。
“用我去機場接你嗎？”我這樣說，以補充我的“不熱情。”
“不用，我並不能確定我什麼時候到你那兒。”
“可是，……”我想了想說，“你大概找不到我家。”
“到時候，我會給你打電話。你應該是在家的吧？”我撩開被子，看了看窗外的天空。我說，我應該是在家的。
李司的電話就掛斷了。我看了看電話，當然，電話上什麼也看不出，那裏沒有李司的模樣，也沒有李司的神態，觀察電話，會給你造成這樣的印象，一滾剛剛還響的電話突然靜止了，電話本身就是冷冰冰的。
我想這不是李司的風格，以往，李司做什麼都是比較周到的，辦起事來一向井井有條。她給我打電話時應該說得更詳細一些，比如為什麼到我家來？如何來？需要我做什麼準備？她是屬於一次性探望還是要住一段時間？進一步說，一段時間是多久？三五天還是十幾天，或者更久。等等。這些李司都沒說，使用這種簡約的方式應該是我而不是她。
不管怎麼說，李司的電話還是給我留下了這樣的印象，她比以往顯得神秘，不知道她的到來會給我古板的日常生活帶來什麼，一杯酸奶？一杯紅酒？還是一杯蘇打水？事實上，李司神秘的電話驗證了我的猜測，她到我家是來“逃亡”的，作為一個被通緝的犯罪嫌疑人，而我的家成了她窩藏的地點。——當然，這是後話。
我起床時已經到了中午，李司還沒打來電話。我知道李司想找到我肯定還會打這個電話的，因為除丫這個電話，我就沒了其他的聯係方式，我沒有傳呼機，也沒有手機。我倒不是有意拒絕現代通訊工具，我隻是覺得，這些東西對我來說沒有多大用處。我還記得津子圍說過的話，他說如果你不想用這些東西去聯係別人，那麼，這些東西就失去了它的作用，因為，如果人家真的想找你，無論怎樣都可以找到你的。如果不想找你，你佩戴那些東西也沒用。我覺得這話很有道理，事實上，手機和傳呼機什麼的，與我的生活現狀真的沒什麼關係。
李司知道這一點，她隻能給我打電話。當然，還有一個途徑，李司也可以直接到我家裏來。去年冬天，她來過我家，不過，我懷疑她能不能找到我家，盡管她處世精明，做事周到，可我覺得，大多數女人都是沒有方向感的。
我的城市裏總是有雨，我的記憶裏也總是有雨。現在，我就坐在起了毛邊的沙發上，端著溫熱的咖啡杯，透過玻璃窗望著凝滯的海麵。這時的天空很厚重，也很渾濁，房間裏的光線就更加暗。平日裏，在陽光強烈的時候，我的房間裏也算不上明亮透徹。窗外陽光燦爛，而屋子內由於多層格局的柱子，將光線分割成對比強烈的色彩，有的地方特別亮，而有的地方又特別暗。我的沙發就在暗的地方，那裏靠近高大的櫃式壁爐、落地燈和北側窗戶垂下來的帷幔。我想，坐在那裏的我也一定是對比強烈的，一麵臉明亮，一麵臉幽暗。陰天就不同了，我臉部的色彩也會暖昧起來。
在很多日子裏，我就在這個房間裏長久地坐著。我兒乎不看電視，很少看書，更多的時間隻是坐著，緬懷往事——事實上，我的年齡和經曆都不足以讓我緬懷往事，同時我也這樣想過，緬懷往事並不是老年人的專利，而更多的老年人並沒有在緬懷往事。有的時候，定義是老人之外的人下的，當我們看到一個老人發呆地坐在那兒，於是說他在緬懷往事，實際上，他也許什麼都沒想。
我不同，除了幻想之外，我不緬懷往事我就沒別的事幹了。
李司上次來並沒住在我家，她住在香格裏拉大飯店，頭—天她並沒給我打電話，她和證券業的同行談了一筆業務，又運作了三個億的資金。她是這祥對我說的。當時我笑著說，“運作”這個詞在你的嘴裏說出來，沒有專業術語的感覺，倒好像是兒童擺的一種智力遊戲，從這邊運到那邊。她認真地看著我，問：為什麼有這樣的印象？我本來不認真的一句話引起了她認真的態度，我可不想這樣，於是，我匆忙結束了話題。我說不為什麼。
不為什麼，為什麼？李司仍用嚴肅的眼神瞅我。
我做了一個不太好看的手勢，不想再說下去。比如我說還是不為什麼，她會繼續問，還是不為什麼是為什麼？我們會進入一個手心手背的怪圈裏，沒完沒了，又沒實際意義。
最後我說：你顯然不是找我談業務的，這樣吧，你想玩什麼？
李司想了想，她說，是啊，可是，玩什麼呢？
我也想了想，說，要不這樣，我帶你去我家，同時我再找兩個朋友。
“男朋友還是女朋友？”
我說當然是男朋友，我知道你對女朋友是沒興趣的。
李司笑了，她說我怎麼會留給你這樣一個印象。
就這樣，我開車帶李司去了我家。進到屋子之後，李司興奮地說：沒想到你的房子這麼漂亮，要知道這樣，我應該住在你這裏。
我說那你就退房吧，二樓有專門的客房。
李司問我：你住哪裏？
我說我有自己的房間。
李司繼續笑，她說那太沒意思了，我看我還是回酒店去吧。
那天晚上，我們搞了一個燭光晚宴，那是一頓豐盛的晚宴，趙阿姨為我們燒了八道菜。參加晚宴的有孫紅兵，還有津子圍。李司坐在三個男人中間，她的心情異常地好。想一想，就她一個女人，她當然地成了主角（趙阿姨沒上餐桌，即便她上了餐桌她也是局外人），李司還多少有些忸泥作態，不像平時做職業經理人的她了。
為了烘托氣氛，那天晚上，我還特意放了雲舒前幾天送給我的CD，大家聽了都會覺得有品位，但為體現他們有品位，他們都不會說，這個曲子真有品位，那樣，他們的品位就沒了。
晚宴開始時，大家還都顯得有禮貌，但多半是因為拘謹，可喝了半瓶紅酒之後，晚宴正式的氣氛就被打破了，在場的人除了我之外，他們你一句我一句的，談話熱烈起來。
津子圍問我還做俯臥撐嗎？我知道他的意思，我瞅了瞅他，不答。
顯然，李司和孫紅兵也知道俯臥撐的典故，李司斜著眼睛瞅了瞅我，武斷地說，他做也沒用的，浪費精力。孫紅兵則大笑，屬於哈哈那種大笑。