第一卷 第一章
有太陽的日子裏，那些在雨天注滿泥漿的坑坑窪窪，就成了裝滿黃泥的碟碗碟碗。風一起，塵沙旋轉，常常飛進路人的眼睛裏．．．．．那路很寬，但並不筆直，彎彎曲曲地延伸在蒼老的民房前。
路的兩旁散落著飯館、理發店、雜貨鋪．．．．．．
各種店鋪前，是一片黃土拌著黃沙的開闊地，上麵扭曲著同樣蒼老的榆柳，還有我已經叫出名字但是很柔美的樹，隻記得那樹很軟，葉片很寬大，盛夏時節常常結滿粉紅的絨花．．．．．．
玫瑰似的晨光，血樣的殘陽，把樹們那濃濃的葉片，斑駁地影印在街道上，隨即又被行人的腳步碾碎，融合歡聲笑語裏．．．．．．
傍晚的炊煙，悠閑地爬上緋紅的天空，在乘涼閑聊的人們頭上形成條條扭動著的小灰龍，孩子們站在自家的小院裏，仰著臉神往，直到那嫋嫋的青煙印在灰藍的夜幕裏，才很不情願地坐在葡萄架下，端起媽媽早就給他們盛滿了高粱米粥．．．．．．安詳，溫潤，平和，也充滿著寧靜！
這就是我出生的地方，一個靜臥在北部的偏遠但並不閉塞的小鎮。
小鎮人口不多，麵積不大，卻也有幾百年的曆史，稀奇古怪的事兒不少。
鎮北有一棵大榆樹，據說已經有幾百年的樹齡，盤曲的樹幹寫滿了滄桑，也奠定了她的形象。每到農曆四月十八，眾多的病男弱女，就到這棵樹下“討藥”。他們在樹枝間係上寬窄不同的紅布條，然後在樹下擺上供品，供品的前麵放一個白瓷小碗，接著討藥的人就開始跪下祈禱。
據說隻要默念一個時辰，起來後就會發現小瓷碗裏已經有了若幹的“藥”，其實我想也許是刮進碗裏的細沙土罷了。
然而，相傳“藥”很靈驗，能治許多疑難病，甚至能治婦女的不孕症，因此倍受人們的迷信。每年的四月十八，那棵“大神樹”都會開滿絹花，在空曠的，還沒有多少新綠的野地裏，孤零零地享受著人們的禮拜，也讓自己顯得尤為神秘。
小鎮裏有一對五十多歲的老姑娘也很有故事。
那倆老姑娘，一個姓王，一個姓郭，已經在一起生活了二十多年。說她們是夫妻，又千真萬確都是女人！說她們不是夫妻，她們的生活習慣又讓人很費解：王姑娘穿著打扮全是男人化，特別是她那個男式的大分頭，配著一張老女人的皺紋臉，讓人覺得不僅僅是滑稽，常常讓一些孩子當怪物一樣地跟在她的後麵！郭姑娘是女人妝，可又特別的鮮豔，在那樣的時代，她居然塗口紅，還編著兩條很粗壯的大辮子，衣著也同她的年齡很不相符。然而，兩個人的生活似乎分外地和諧，她們常常在晚飯後攜手搭肩地在街道上散步，郭姑娘手裏還經常拿著零食，邊走邊吃．．．．．．這道風景，雖然很不和諧，甚至常使外地來小鎮的人偷偷地詢問：她們是不是精神病？可是小鎮的人卻早已見怪不怪了，即使在破四舊的時候，也沒有人想到要去破她們——可能那時的人們還不知什麼叫同性戀吧！
小鎮的西郊，橫列著幾處低矮的民房，在兩間很陳舊的小土房裏，住著一戶劉姓的夫妻。兩個老人已近不惑，隻有一個十八歲的女兒，已經讀完了高小，在小鎮的醫院裏當護士！
小屋雖然很簡樸，但是擺設很不凡：地上並排立著兩隻紫紅的，鑲著黃銅的大木箱子，箱子的兩邊分別靠著一隻半人高的青花瓷膽瓶，裏麵插著厚厚的大雞毛撣子，一塊也是鑲著黃銅邊的大鏡子，在陽光射進小屋的時候，閃著耀眼的白光，把小屋照的通明．．．．．．看得出，他們雖然不是很富有，但是家境還算殷實！
一九六三年農曆四月十八，也就是人們都去那棵大神樹討藥的日子，老夫妻的獨生女，劉家僅僅十八歲的女兒，突然掙紮在臨產的劇痛裏。
對於這個突發事件，老夫妻幾乎沒有一點思想準備，一個月前，母親還到處找人為女兒看病，她一直以為女兒得了民間所說的“大肚子病”。
作母親的竟然看不出女兒懷孕，這也許是個“謎”！
可是真真切切，劉老夫人就是不知道，此刻的她，倚著門框，勉強地支撐著已經軟了雙腿，呆呆地看著在炕上折騰得翻滾的女兒，她不明白：一個沒結婚的姑娘怎麼會生孩子！