上個世紀80年代的一個春天，二月十二，這天十九歲的梅子嫁到了離家十二裏路的小鎮子上，婆婆家用四個輪子的小卡車來接的親。
當時接新娘用的一般都是種地的手扶拖拉機，用兩台，一台拉人，一台拉嫁妝，用得起帶駕駛室卡車的還是很少見的，後來聽說，那輛卡車是肉聯廠剛買來拉豬用的，是鎮子上唯一的一輛像樣的車。婆婆家托人送了喜煙喜糖借來的。
梅子和兩個送親的姑娘坐駕駛室的後排，後麵車廂裏拉了簡單的幾樣嫁妝。梅子結婚爸媽本來就不同意，家裏又沒錢，兩弟弟還得上學，梅子也沒讓媽媽買什麼，就用婆婆家過彩禮的，800塊錢買了幾樣，過日子必須用的家具。
車子走在坑坑窪窪的泥土路上，一路顛簸著。因為擔心車上的嫁妝被顛掉下去，所以走的很慢。十幾裏路晃晃悠悠的走了有一個時辰。
車開到大門口停下來，有人點上了鞭炮，劈劈啪啪的震耳欲聾。按當地的風俗，是要新娘坐車裏，等著婆婆來接孫子。
所謂的接孫子，就是婆婆來到車門前，假裝從車裏，用衣服兜著東西出來。現在年輕人結婚，買兩洋娃娃放車上，好讓婆婆當孫子兜回去。
那時候沒有啊！隻能假裝了，這時會有人問，“喜婆婆兜的什麼呀？”婆婆回答：“是孫子喲。”大夥哈哈大笑，恭喜婆婆這都有孫子啦，圖個吉利。說是這樣當年就能懷上孩子。
梅子這正坐著呢，婆婆過來了，她拉開車門對梅子說：“孫子給我兜著，你下來吧”。梅子看婆婆兩眼發紅，臉上沒一點喜色。像是剛哭過。
不過梅子也能理解，因為公公三個月前去世了，為治病花光了家裏所有的錢。病也沒治好，落了個人財兩空。婆婆今年不到40歲就守了寡。還有四個兒子沒成家。
梅子是嫁給他們家老大的。之前公公在的時候定的婚，還沒等結公公就去世了。這裏的風俗，要是父母一方不在了，兒女有對象的，要在100天內結婚，不然就得再等三年。就這樣婆家匆匆忙忙的，把梅子娶進了門。
之前梅子也隻來過他們家兩次，和丈夫總共也沒說過幾句話。說到要結婚父母都不同意，父親說：“你婆婆那麼年輕就守了寡，將來她要是改嫁了怎麼辦？下麵還有三個弟弟，你能負擔的了嗎？你現在還小，能把你自己的日子過好就不錯了。哪有能力照顧他們呀？”
“可弟弟們怎麼辦？爸沒了，媽走了，你是老大，你能不管嗎？可你又能管的了嗎？三個男孩，蓋房子娶媳婦得多少錢？你才十九歲，要嫁的丈夫才二十，能擔得了這麼重的擔子嗎？還是算了吧？”
可梅子就想啊！要是真如爸說的，婆婆扔下孩子不管了。未婚夫李雲一個人不是更難嗎？自己過去好歹也能幫幫他呀。
說實話，不是梅子對他有多深多深的感情，隻是單純的覺著他可憐。想當個救世主去救他。把自己想象的好偉大。
爸見她執意要嫁，就沒有阻止。媽跟梅子說：“路是你自己選的，將來享福受罪自己受著。別怪父母沒提醒你啊。”梅子跟父母保證，會好好過日子。不讓父母操心，這不就嫁過來了。
上了車的時候，梅子才知道害怕。眼淚止不住的往下流，好想跳下去不嫁了。可真要是那樣，這不兩家都沒臉見人了嗎？這回可真是騎虎難下了。
梅子這是越想越難受啊！眼淚是刷刷往下流，擦都擦不完。兩個伴娘，都以為她舍不得離開家呢。一個勁的開導說：“別在傷心了，六天就可以回門啦。四天還有兩位娘家人過來瞧親。就在婆家過幾天，到時候就可以回家啦。反正路又不遠，什麼時候想回都可以。
越說梅子哭的越厲害。眼看到村頭了，這是開弓沒有回頭箭啦。算了，這伸頭縮頭都是一刀，那就嫁了吧。誰叫自己就是個，後知後覺的一人呢。這腦袋一熱，俠念一上來，山都敢往下跳。何況結個婚呢，又不是上斷頭台。擦擦眼淚就這麼著吧！就這麼著，今天梅子出嫁了。
下了車，伴娘為梅子打了個大紅傘。走進了夫家的大門。從大門往裏走，是用磚頭鋪的，一米多寬的甬道，甬道直通婆婆住的兩間正房。
給梅子準備的新娘房，是婆婆下首的倆間。也就是西邊兩間，他們這裏講究東為上首，長輩或者老大住上首，晚輩或者是老小啊就住下首了。