“北北少爺，您睡吧，都快十一點半了。”王嫂絞著雙手杵在一旁，她微微側頭盯著少年，眼露憐愛。少年聞言眼皮一顫，他忍不住拉高了蓋在膝蓋上的毛毯，左手捏成了拳，手背青筋凸凹，甚至有些發抖。
夜深露重，大雨滂沱。水柱帶著強勁砸向落地窗，少年似是受了驚，手指猛地一縮，同時躬身前傾，前胸後背在一瞬間揮汗如漿。
“是不是腿疼了？！”王嫂臉色一變，她急急忙忙地蹲下，手在快要碰到少年褲腿的刹那，被一聲冰冷的聲音低喝住了。
“他呢......什麼時候回來？”少年低垂著頭，左手止不住地抖。王嫂一怔，慢慢地站了起來。
“先生，今晚不回來。”
“嘭。”有東西從高處跌了下來，脆生生的，砸在泛著冷光的大理石上格外醒目。王嫂被嚇了好大一跳，驚叫一聲就回頭看——原來是擱在飯桌邊沿上的花瓶摔了下來。她忘關了一扇窗，外頭粗風暴雨，狂風亂作才會把它吹落在地。
王嫂趕緊跑去廚房找掃帚，花瓶摔得四分五裂，到處都是。她彎腰曲背，小心翼翼地將碎片收拾好，再一抬頭時，落地窗前的少年已沒了蹤影。
少年名叫周寄北。他不是這個家的主人，也不是主人的親戚。他是一個同主人毫無關係、沒有身份的人。可他卻住在這裏六年了。從他十二歲起，他就一直住在這裏，這個家很大，有一個旋轉式的紅木樓梯，一樓最末的那間便是他的。
王嫂總喜歡問他：“北北少爺，臥房還有需要添置的東西嗎？”他總沉默不答話，他總是這樣不說話，眼睛陰陰沉沉的，渾身都透著一股古怪，一副拒人千裏的樣子。
其實，他是不知道該怎麼說。他在這裏，就像一個客人。客人住客房，哪還有提要求的道理。於是他識相，他從不多話，給什麼吃什麼，不讓幹什麼就不幹什麼。
他隻會對一個人提要求。那個人大部分時間都寵著他，都依著他。可是周寄北卻常常見不到那個人。那個人忙工作、忙應酬，也忙著和別人談戀愛。
你看，今晚他不回來了。
他又不回來了。
周寄北雙手費力地推著輪椅，他拚命地往自己的房間方向去，等好不容易進了屋，他又強迫自己撐著拐杖站起來。陰雨潮濕引得他腿傷複發，膝蓋骨裏仿佛藏了上百隻螞蟻，它們饑寒交迫，所以不得已要在他的膝蓋骨裏築屋，它們啃噬著他的骨頭，撕扯他的筋絡。周寄北已是冷汗涔涔，以至於剛站起來的一刻，他險些摔倒。
“咚，咚，咚。”拐棍支撐著周寄北的體重，每每抬起又點地就會發出悶響。周寄北用了將近七八分鍾才走到旋轉樓梯前，他仰頭，一眼沒能看到樓梯的盡頭。
他咬了咬牙，將拐棍試探性地往前挪，接著將斷腿抬起。
“啊！”他忍不住痛叫出聲，牙齒狠碾過下唇，瞬時破了血，可他沒放棄，又緊接著走第二步、第三步........
“咣當！”一聲悶，拐棍終是砸在了厚重的毛毯上。連帶著周寄北也摔到了地上。他卻似是感覺不到身體的疼，手掌撐地費盡力氣在地上爬了兩步。
“......”周寄北終於爬到了床邊。他的背緊靠床腳，他微微仰脖，冷汗黏在頸脖，他急促地喘氣，眼睛慌亂地掙紮。
這是那個人的房間。他剛才進來的時候騰不出手來開燈，所以此時是一片黑暗。周寄北伸出手向床上摸去，他的手瘦得和柴骨似地，看著也沒什麼力氣。他胡亂摸索了一番，卻什麼都沒找到。
他不過是想將那人睡過得枕頭勾過來，抱在懷裏嗅一回。卻連這點都做不到。
周寄北忽然有些絕望。
.築雅小院
“還不睡？”
“等一下。”一雙手從後繞緊了季瓊宇的脖子，季瓊宇直盯著眼前的電腦屏幕，單手撫上那隻手，嘴角的笑倒是不減。
身後的人俯下/身，用臉蹭了蹭季瓊宇，等到鼻腔充滿了那股冷冽的味道後，他才黏黏糊糊地說：“你答應下個月要和我去日本，別忘了。”
季瓊宇哼笑一聲，他眼底驀然地一沉，他突地使力，將身後人拽至前胸環住，季瓊宇攥其下巴，力道並不溫柔。
“你今天怎麼回事？絮絮叨叨的。”懷裏的人張嘴去舔季瓊宇的手指，季瓊宇沒動，聲音卻是沿著喉底有意無意地拋了出來。