十月底的C市已經進入了冬季。天陰著，霧蒙蒙的，又濕又冷。
火車緩緩靠站，陳雲旗穿著衝鋒衣背著登山包下了車。他隨著人流走出站廳，來到廣場上，在熙攘的人群中深吸了一口氣。
身旁背著大包小包的人不斷擦肩而過，嘴裏說著的西南地區方言陳雲旗一個字都聽不懂。
太瘋狂了，他心想。
他向來是個刻板規矩的人，從沒想過自己會一時頭腦發熱，做出如此瘋狂的舉動。一路上他內心都充斥著不真實的感覺，直到此刻雙腳踏在這座陌生城市的地麵上，他才意識到自己已是身在千裏之外。
四天前的晚上，陳雲旗收到一條媽媽發來的信息：
“明天我跟舅舅去給外公上墳。你工作的事怎麼樣？”
陳雲旗打了“挺好的”幾個字準備回複，想了想，又刪掉了。
讀完MBA幾個月了，因為成績優秀，有好幾家單位通過學校向他發出邀請，可他卻全部拒絕了。很多人都以為他要出國，可一直也不見他準備。
放下手機，他坐在書桌前點了一支煙，一邊小心翼翼地抽著，一邊登陸了QQ，點開閃動著的頭像，彈出與“狐狸小王子”的好友對話，看見幾條留言：
“把你的地址發給我，我給你寄一點山裏的核桃。”
“山裏冷了，唯一的女老師也要走了，我好寂寞啊555555。”
陳雲旗看著這兩條留言發了一會兒呆，鬼使神差地回複了一句：
“別寄了，我想過去看看。”
這條信息剛發送出去沒多久，對方很快回複了：
“好啊！快來快來！”
陳雲旗：“你在線啊，山裏不是沒電沒信號嗎？”
狐狸小王子：“今晚有汽油發電！我充了電現在在房頂上找信號呢！”
狐狸小王子：“真的來嗎？激動！”
緊接著又是一條：
“但你要是個女的我就更激動了哈哈！”
陳雲旗忍不住對著電腦笑起來，他喜歡這樣活潑開朗的人，相處起來讓他覺得輕鬆。
大部分時候他總是沒什麼話可說，可偏偏又愛顧及別人的感受，總想配合別人感興趣的話題聊，可惜每次結果都是冷場，反而讓自己很尷尬無措。
但跟主動外向的人在一起，尤其是那種別人不回應，也能自顧自的說下去，並不在意對方有沒有在認真聽的，他就可以毫無顧忌地沉默，毫不內疚地無言以對，甚至連假裝在聽都不用。
比如於小鬆。
算算時間，等過了春節，於小鬆也該走了。
收到Y國名校入學通知的那天，於小鬆打電話給陳雲旗，沉默了很久，才開口問他願不願意跟自己一起走。
“我會不習慣。”陳雲旗的語氣溫和，卻毫無商量的餘地，“對不起，我不想離外婆太遠。”
“陳雲旗！”於小鬆終於受夠了他這幅彬彬有禮卻拒人千裏的態度，“這個借口我已經聽了太多次！從小到大，你去哪，我就去哪。你明明知道我的專業在國外才有更好的環境，可你從來沒有為我考慮過一次！”
他像是蓄積已久後的爆發，越說越大聲，滿腔的怨憤從電話那一端傳來，化作一把傷人的匕首，刀刀往陳雲旗心口捅：“你口口聲聲說為了你外婆，可這些年，你回來看過她幾次？給她打過幾次電話？你究竟要裝孝子賢孫到什麼時候？！”
於小鬆覺得疲憊極了，任他軟硬兼施，電話那邊的陳雲旗給他的回應永遠都是沉默。
“小旗，生老病死是人之常情，你不該一直陷在悲傷的情緒裏，我真的不知道該怎麼才能幫你。我累了，我等你太久了...”
“小鬆，”陳雲旗終於開口。
於小鬆站在陽台上，被海風吹得睜不開眼。他看見天空中湧動的雲，想象著陳雲旗此刻的冷漠表情，帶著殘存的一點希望聽著他說。
“我對你，真的從沒有過非分之想。我們是兄弟，是一輩子的朋友。這麼多年，謝謝你的陪伴。你應該去追求你想要的生活，和真正的愛情。”
一氣嗬成的拒絕，態度心平氣和。
真美啊，於小鬆舉著手機，還在看著那飄忽不定的雲，心裏卻絞痛得難以言喻。他覺得自己就像是風，一廂情願地推著陳雲旗向前走。可雲怎麼會屬於風呢，他那麼拚命，最終卻還是把雲吹散了。
一顆心至此沉入海底，冷暖自知。
“好，我知道了。保重。”
於小鬆那麼愛陳雲旗，從6歲那年在院子裏撿到陳雲旗的校牌開始，他的前半生就都耗在了這個人身上。