“月一鳴，該走啦。”
走罷。此去扈沽城，再難回來了。
“可是……”我站在蘆葦蕩前，撿起一塊石子用力打出去，一漂、兩漂、三漂……
很久之後，我才看見石子沉入水中，就像我把未完的話咽回喉口那樣。無聲無息。
蘆葦隨風蕩漾，一葉孤舟割開了水波。
我時候住在扈沽山的清和山莊上，父親在朝為官，一品大員，母親為陪伴父親，亦不在我身邊，族人負責撫養我長大。
待我最好的人是祖母，在她的認知裏，孩子都是愛吃糖的。
我卻不喜歡甜的吃食，但為了哄她老人家高興，每回都會收下。人都我生薄情，生下來就是無法無的孽子，隻有我的祖母常跟人，我骨子裏重情，是個好孩子。
“是嗎？”我坐在祖母膝下板凳上給她剝花生吃，四五歲的孩童，稚氣得很，偏凹著漫不經心的語調笑問，“我自己怎麼不曉得？”
祖母就會撫著我的頭頂，慈愛地笑道，“等你自己都曉得了，可就苦了。”她精神不太好，平時話比我還要稚氣幾分，唯獨這句話得格外語重心長。
我也就笑笑，沒當一回事。這句話通透明白得像是癡呆多年臨去前的回光返照。
不久之後祖母便去世了。聽是因為她那蜜罐子裏存著打算散給我的糖被哪個不知乖的孩偷了，她鬧著要把人揪出來，別人勸她算了，不過是些不礙事的糖，再買便是，又我從來也不愛吃糖。祖母腦子不太好，兩三句話就急了，跟他們講我一直愛吃得很，非要下山親自去給我買回來，還要挑頂漂亮的模子做出來的，嘴裏還嚷嚷著：“你們一個個都不是真疼他，我疼他……他很乖，祖母疼他……”
山莊的人拗不過她，帶著她坐馬車下山去，馬車行至半山腰，不知怎麼就顛簸壞了。聽活著回來的馬夫，滾下去的時候祖母竟以為我也在她的馬車裏，還嚷嚷著人來救我。
“一鳴！一鳴！……活著……活著啊！”
蓋棺那瞬，祖母名下僅握著的產業悉數被移給了幾位長老。一時出神，我仿佛明白了什麼。
沒有像別的孩子一般撒潑哭鬧，我穿著一身麻衣躲到屋子裏，翻出從前祖母給我的糖，已經融得差不多了，我放進嘴裏。甜膩的東西，吃得我牙疼。心也疼。
從此再沒人我是好孩子，也沒有人覺得我重情，隻有數不盡的教習先生和讓人聽出繭子的阿諛奉承。
我倒是不在意他們怎麼看我，紈絝也好，薄情也罷。祖母死去的時候我已見識過真正的薄情，那時我就告誡自己，將來獨自麵對一切的我，可一定要比他們還冷硬啊。
可那時候的我並不知道，接下來的很多很多年，我都將為了我的毫不在意付出代價，亦為了向一個女人證明我的重情重義盡心竭力，直到死去。
你看，這世上的事就是如此不公。情深不得，淺不得。命數縹緲，反複無常。
“月一鳴，該走啦。得啟程去扈沽城了。”
我坐上去往扈沽城的馬車，看著街邊的風景，心底的寂寥瘋狂滋長。
身在扈沽城中，須得謹言慎行，至少不要給父母添麻煩。這是我來這邊上的第一堂課。
我嘴上答應得好好地，背地裏仍是控製不住地野。
在拿刀砍傷一個地痞之後，我被送進了刑部大牢，好在牢頭忌憚我的身份，好吃好喝供了兩日，我被放出來沒多久，族中長老連同我的父母一齊合計著將我送去了軍營。
走的時候惠帝給那邊的人發了話，無論如何，我不能死。
後麵在軍營發生的一些事你們都知道了。
年少輕狂，不拿奸細俘虜的命當命，閑暇時候無聊透頂，就琢磨出一些折騰人的法子。被一位戰友怒罵殘酷不仁。
“上戰場屠戮的人，卻我殘酷不仁？”
“若我上戰場殺敵，保的都是你這種人，那麼我的確也是殘酷不仁。”
我沒有搭理他，繼續醉心研究新酷刑，並夾信寄回扈沽，呈給惠帝。惠帝果真就看重極了我。