這一天是三月初八。
三月，是陽春三月的三月。
初八，是逢八而發的初八。
小鎮有條不成文的規矩：每年三月初八，無論男女老幼，都要暫放手頭活計，早早出門趕集。
據老一輩人說，趕集隻是個形式。為的是討那“新春伊始，來年聚財”的彩頭。
這一天，偏居一隅的小鎮往往比過年還要熱鬧。
天際隻露一線青灰，衙門規劃為商業用地的曉春街便熱鬧了起來。
畫卷展開。
販夫走卒，手藝匠人，推板車，支敞軒，早早占了地方，如同在一張空白宣紙上勾勒出豐盈規整的輪廓；賣果蔬的，製衣帽的，烹食點的，倒字畫的誰都不願落於人後，各自拿出看家本事。泥人、糕點、珠釵、胭脂、春草蚱蜢……形色物事琳琅滿目，羅列攤前，原本隻是鐵畫銀勾，線條單一的畫卷頓時豐滿、形象起來；隨著腳踏春意，滿臉笑容的小鎮居民漸次登場，在人聲鼎沸，熱鬧非凡中，無數明豔色彩終於躍然紙上。
此畫渾然天成，仿佛一位踏春而來的雲遊上仙，行至此處，興致盎然，隨意揮毫，一蹴而就。
若再添上一副落款，一方鈴印，或許又是一卷萬世稱頌的上河圖。
人在畫中。
撥開雲霧繚繞般的喧鬧聲，街心一處豬肉檔後的少年，顯得格外安靜，就像工整絕佳的畫卷中的一點雜墨，敗興之至，格格不入。
少年姓楚，名不折，外鄉人士。不知爹娘何人，隻知自己是亡楚後裔，自小跟著一宋姓閑漢流落至此，稀裏糊塗喊了十四年“阿爸”，幹了十四年屠戶營生。
再過一旬，少年便滿十五。
流落異鄉的少年很是不解，他尚且不知自己生辰幾何，那半路出家的落魄戶老爹又從何得知？每每問及，宋屠總是一副譏嫌模樣，破口大罵，“問來作甚？咱們這種光景的人家，生辰不過用來記年歲罷了，還想擺壽宴不成？隻當是我把你撿回來的日子便成！”少年不敢不信，也不得不信，畢竟連親生爹娘姓甚名誰都不曉得，生辰雲雲毫無意義，倘若不信相依為命的宋屠，還能信誰去。
宋屠此人屬於王八蓋上馱王八，比王八蛋還王八蛋。整日喝得酩酊大醉，把辛苦掙下的錢財都換了滿肚黃湯不說，總對少年呼來喝去，往死裏使喚。這些年街坊鄰居總能看到一個奇怪景象，小鎮街道上常有一頭生豬緩慢“走動”。原本以為是生豬成精，後來才知道，那宋屠貪睡，見天支使少年去三十裏外的豬場買豬，再馱三十裏地回來宰殺。不過十來歲的少年實在瘦弱不堪，一頭三四百斤的生豬壓在背上，哪裏還能看見那個可憐瘦弱的小身板？
小鎮民風淳樸，常有看不過眼的好心人，嘖嘖咒罵那宋屠整個一王八成精，盡幹些上不得台麵的蛋事！招呼少年到自家歇息，予一碗熱粥素麵，聊以果腹。少年雖是宋屠養子，卻也吃了這許多年的百家飯。街坊四鄰的良善，換來少年一副古道熱腸，誰家缺磚少瓦，房傾屋漏，少年忙裏忙外，盡心修補，不在話下。宋屠對此十分不悅，指著少年的鼻子罵，“胳膊肘往外拐，養不熟的狼崽子！”若是老酒灌飽，罵得更加難聽。
一直酒不離口混不吝的宋屠，前些天栽了個大跟頭，在一個酒醉酣睡的夜裏給衙門捕快摸黑逮了去，下了大獄，罪名是“妄用楚篆”。可憐那黝黑瘦弱的少年，今日隻得獨力用借來的板車推兩頭生豬，到集上練攤販賣。
與其他商販不同的是，少年從不開口叫賣。一開始也吆喝兩聲，發現自己小雞子般的聲音很快就會淹沒人潮，根本不是鄰攤賣胭脂的王寡婦的對手後，索性閉口不與人比較嗓門，大有守株待兔，願者上鉤的意思。若有人主動詢價，少年這才憨笑對答，掰著手指向主顧比劃斤兩價格。
一斤五花肉十二文，最精貴的通脊肉要價不過十五文，豬肝豬心豬舌大腸等下水幾乎半賣半送。與小鎮其他屠戶相比，少年要價實在不高，是以出攤不過一個時辰，兩頭生豬，所剩無幾。
除了價格公道之外，街坊鄰裏看著少年長大，憐他命苦，所以對他格外照顧。
人情最是難還。
這些恩情少年牢記心底，無以為報。平價賤賣豬肉，便是他唯一能夠報恩的方式。
因為這件事，少年沒少挨宋屠打罵。他不在意，畢竟宋屠是個隻要有酒吊命，就對任何事都不管不顧的混人。
常年起早貪黑搬運生豬，看似骨瘦如柴的少年練就了一身不俗的力氣。所以那把與他而言大若蒲扇的屠刀，使將起來，並不吃力。一次小鎮世代為屠的張姓屠戶，偶見少年剖解生豬，大讚其天生便是幹屠戶的料。事實上隻因宋屠為人嗜酒如命，貪閑懶散，常三天打魚兩天曬網。為了生計，少年早早接過屠刀，本是天真爛漫年紀，不得不每日與生豬為伍，六歲時便已學會如何剖解一頭整豬。說來無奈，少年刀功實是日積月累，孰能生巧，一刀下去分寸自在心中，若要一斤，不會多寡一兩，若要瘦肉，不會帶半點油星。
辰時前後，自街口行來一錦衣少年，神情歡愉，眉眼帶笑，正是“年少不知愁滋味”的年歲該有的神色。腰間懸佩一柄三尺長劍，劍柄吞口成色平常，劍鞘卻貴氣逼人，通體鎏金，上嵌七顆璀璨寶石，呈北鬥七星狀排列。金黃色的劍穗上懸了個精致銅鈴，走起路來叮當作響，像是在告訴所有人“我來了”。