雲南省昭通市一中。
校園花圃的林蔭小道上，隻見一個年齡看上去有十八九歲，身穿校服、長相斯文，戴著眼鏡，身材不是很高，給人一種憨厚淳樸的學生正在用手機看抖音裏播放著的“左腳清華，右腳北大，還有南開和複旦，加上國防大，統統全拿下”的視頻。
他看著視頻裏如此霸氣的口號，內心也是被一陣鏗鏘有力的口號聲所震驚。
“張其金，你在這裏幹什麼？學校不是規定不準帶手機的嗎？你竟然違反學校規定，把手機帶進了學校。”
張其金一聽聲音就知道是146班班主任王子謙的聲音。他趕緊轉過身來答道，“王老師，我這是得到教導處楊德發主任批準的，因為我要給北京打一個電話。”
王子謙聽張其金如此回答，他就抱著一撂試卷站在張其金的麵前，用一種鷹隼般的眼神看著張其金，過了好久才緩緩地說道，“你要給北京打電話，你到底要打什麼電話？”
“天機不可泄露，暫時保密。”張其金神秘地一笑說道。
張其金之所以敢跟王子謙這麼說，因為王子謙老師在張其金心中的分量和地位是錯綜複雜的。王子謙在他的心裏有時是恩師，有時又像朋友；有時像慈父，有時又像兄長；有時是他身處黑暗中突然出現的明燈，有時又像前進道路上的引航者。
在張其金的心中，王子謙為人師的目的不是讓他的學生懂得什麼，而是讓他的學生以後還能夠做什麼。
在王子謙看來，社會真正需要的是不僅有知識，而且還有智慧、思想、能量和個人成功的大師級人物！
王子謙在教學的過程中曾經對他的學生這樣說道，“智慧必須是實踐的產物，思想是對人生閱曆的經典總結，能量是一個人社會影響的解讀，成功是社會對個人奮鬥的理解和承認，更是個人自我評價的產物。”
“看你這麼一個純樸、老實的學生也知道跟我打啞迷了。”王子謙老師說道這裏，他稍作停頓說道，“其金同學，其實你所謂的天機，在我來之前，教導處楊主任已經把你的情況跟我全說了。你所謂的天機，在我這裏已經不存在什麼泄露不泄露的了。隻是……隻是……”
王子謙說到這裏，沒有把話說下去，而是用一種複雜的眼神看著張其金。
張其金知道王子謙老師想說什麼。他就坦誠地說道，“王老師，不是我不想告訴你實情，隻是我怕我告訴您了反而會覺得我這個人不誠實。您也知道，我這個人從兒時成長到現在，在我的身上總發生一些意想不到的事。所以我說了，也怕沒人會相信，恐怕也隻會把我當成得了癔想症的人，說出來的話就像是癡人說夢。”
“哪你為什麼會去教導處跟楊主任說呢？”王子謙進一步問道。
“我也是沒辦法才去找楊主任的，因為‘全國詩歌聯賽’組委會在我獲獎之後要把我的材料報送教育部，而且在報送材料上要學校領導簽字蓋章，我是迫不得已才去找他們的。可是那時王老師您還不是我的班主任，所以我就……”
“一年多了，你的保密工作也做得足夠好了，在整個昭一中，就除了校長和教導主任早就知道你的事情外，我到今天才知道，除此之外，全校就沒有第四個人知道了。如果不是馬上就要高考了，對於每個學生的學曆表等要核實，恐怕就連我這個做班主任的，到你離開學校了我也不會知道吧！”
“當然不是的啦！王老師，您也知道，本來我這個人自從來到昭一中上高中就充滿著許多的猜疑。您應該有所了解了，我是所有學生都開學四十多天了，軍訓都結束了，我才來到昭一中的。當時在楊德發主任在征求各班的班主任，看誰能接收我時，其他班的班主任都說我是走後門進入昭一中的，認為我是個刺頭，像這樣的學生不好管理，都不願意接收我。結果還是周化立老師見其他班的班主任都不願意要我，她才讓我到了146班。否則，我要麼就是到別的學校去重讀初三，等第二年再進行中考，要麼就是放棄學習，走上社會，去接受社會的考驗。”