編輯手記 你們的青春心事,皆已妥投
趙徐
作為這本書的責編,在手記的第一段,我先要向廣大收信人一們致歉。
如果這本書你看得夠仔細的話,你會發現雪漫寫的序的最後落款時間是2010年12月3日。可是,當你們拿到這本書時,想必已經是春天了。
上市時間推遲,絕對不是因為我們冬眠去了,相反,信箱每天都在翻新的郵件數字,就像一台馬力十足的引擎一樣,讓雪漫和我,還有我們公司的總編輯在這幾個月裏都不敢有絲毫的懈怠。這本書幾乎數易其稿,直到都要下廠印刷,這55封給青春期孩子的密信,依然還在做著各種替換和修改。
日曆翻回到去年秋天,剛進雪漫公司的我,根本沒有想到會成為這本重點書的責任編輯。當時雪漫公開了一個可以給她寫信的郵箱,來信可以用海量來形容。而我會協助她將來信問題做分門別類的整理,以方便她閱讀和回複。即使是陪著她去各個城市做講座和簽售,我也會在晚上敲開雪漫的酒店房門,把一疊厚厚的A4打印稿遞給她。
“我已經累死了,你可憐可憐我吧!”她穿著睡衣,站在門口對我揉著眼睛。
“一個叫欣然的姑娘說,每天早晨醒來,她想的第一件事就是自殺。”
然後雪漫就徹底醒了。她拉我坐在她的大床上,然後認真地看起我給她整理的各種來信。 “其實青春期的問題翻來覆去就那麼多,這麼一一回信也不是辦法,我寫本書吧,你做責編!”
“切,你的《膽小鬼》還有《左半邊翅膀》都還沒有寫完,而且,像你這樣的拖稿大王,2015年估計才能寫出來吧!”
雪漫在我們的眼裏就是一個孩子,她經常會突發奇想,如果她的每一個想法我們都當真,在我們累死之前,她會先累死。
在她拉過被子睡下後,我收起被子上的那疊A4紙,關好她的房門。我相信雪漫姐剛才的那番話隻是對我開的一個睡前的玩笑。
但是第二天,她在MSN上給我發來一封“給小絕的回信”,不算長,但是卻讓我看濕了眼眶。
我建議雪漫把小絕的來信還有她的回複都發到博客上去,看一看讀者們的反應。結果,博文很受歡迎,許多人都在下麵留了長長的評論。
而那封我覺得已經寫得很好的回信,後來又被雪漫要了回去。“還不夠好。”她對我這樣說, “發博文還行,要放進我的書裏,還不夠好。”
雪漫對自己稿子的要求向來嚴格,後來,很多我們覺得已經寫得很好的內容,又被她要回去重寫。
“其實這本書我已經醞釀了差不多二十年了,但以前,我怕我寫不好除了小說以外的任何東西。”這位已經寫了二十年青春文學的文字女巫,頭一回在眼裏閃爍著一些小心翼翼的神色。仿佛她手裏捧的不是稿子,而是一瓶喝下去不知道會發生什麼事的魔法試劑。“所以,你要是覺得什麼地方寫得不夠好,一定要提,我不怕返工。”
電子郵箱裏每天都在攀升的郵件數字,那些來信中的問題與求助,真的是如一台功率強勁的引擎一樣,讓差點就熄火的雪漫和我,一次又一次地鼓起寫與改的勇氣。
我們不能停筆,這書一定要出,並且一定要力臻完美。
不為別的,就為了那成千上萬份珍貴的信任與期待。
我們隻想讓這55封信,就像是從一顆心直接投遞進另一顆心一般地鮮活而直接。因為這不是一部小說,可以讓寫作者和編輯追求懸念,追求煽情,追求戲劇性轉折。這是雪漫與愛她的孩子們之間的私信,因為真實,所以需要加倍的真誠。當你捧起這本書,為裏麵的文字流下了眼淚時,我們相信,你的眼淚不為任何人而流,隻為你自己的青春而流。