一片靜默中，毛澤東沉默著，猶豫著。他突然抬起頭來，目光清澈，正視著自己的朋友：“不，毛澤東並不是一塊木頭，我也並不是從來沒有過任何感覺的人。這些年來，朝夕相處，誌同道合，我，和大家，和你們每一位朋友，也包括斯詠，有過那樣多純真而美好的過去。我記得我們的書生意氣，指點江山，我記得我們的激揚文字，坦誠知心，還有我們的同生共死，患難與共。這其中，斯詠給過我許多，許多的友誼，許多的情感。當她不顧自己的生死，那樣決然地跟我一起麵對危險的時候，當我們並肩遙看湘江嶽麓，她就站在我身邊時，我不是沒有那一刹那的感覺，也許她的心裏，不僅僅是友誼那樣簡單……”
院子裏，楊昌濟、向仲熙、子升、開慧麵向書房，靜靜地聽著。誰也沒有察覺，他們的身後的小院的門口，竟多了一個人。那是提著行李箱的斯詠，她從火車站趕到一師、又從一師趕到這裏，滿懷期待的心在這書房裏傳出的平靜聲音中漸漸被擊碎了，而且在繼續被擊碎——
“可是，我沒有，從來沒有過超出友誼的想法。在湘江邊，在桔子洲頭，在我們共同討論一個屬於我們的、更屬於未來中國的青年團體的時候，我就提出來過，不談男女私情。我是真心誠意說這句話的。也許，在別人眼裏，這很幼稚，也很奇怪，可我真的是覺得，我們還年輕，我們還隻是學生，我們有許多書要讀，許多事要做，許多道理要明白，許多路要走。大言之，我們的社會，我們的中國，還有那麼多需要改變的事情，而每一件，都值得我們傾注出全部的精力和熱情。我不是一個天才，更不是什麼超人，也許這一生，我成就不了什麼事業，但我願意傾我所能，為了理想而奮鬥，為了中國而奮鬥，為了更多的人，得到更多的光明，而犧牲我個人的一切。是，未來還很遙遠，理想也隻是夢幻，但它畢竟來自每一天，每一步的積累。作為一個學生，我相信，真心求學，實意做事，這才是今天的我們應該做的事，而不是那些隻屬於個人的卿卿我我，纏纏綿綿。也許正因為我太過理想化，也太過粗心，斯詠心裏想的什麼，我從來不曾真正去認真揣測過，哪怕偶爾的那一刹那，我也把它當成了我的多心，因為我們是這樣風華正茂的一群人，因為我們這幫同學少年，都有著同樣崇高的信念，決心以天下為己任，決心為真理而努力終生，我以為，友誼和信念，才是我們之間唯一的、值得信賴的橋梁，我不曾想過其他。”
聽著他真誠的坦露，警予與蔡和森都想弄明白：“可是，感情和理想，和信念，和事業，和你所追求的一切，真的就是矛盾的嗎？”
“不，感情和這一切，也許不矛盾。我雖然沒有經曆過這種感情，可我相信，感情是雙方的，是共通的，是心有靈犀的，斯詠的感情，我體會得是那樣膚淺，我對斯詠，更隻有純粹的友誼。那麼我們之間，真的存在超出友誼的情感嗎？蔡和森，你開始說，斯詠心中所藏的，也許隻是一個浪漫的、不切實際的夢幻，我想，這也許是真的，因為如果她真的心中有我，在她的心中，所藏的那個人，也並不是真正的毛澤東，而隻是一個被加工過的夢想而已。”
斯詠似乎已聽到了自己心髒的最後一聲破碎聲，她微微閉上了眼睛，悄悄地俯下身，把那本《倫理學原理》輕輕放在了門坎邊，出了楊宅。
“爸？”
她看到麵前站著的竟然就是她的爸爸，更遠處的巷子口，燈籠一片，馬車、仆人們正靜靜地等候著。她不知道爸爸是怎麼找到這裏來的，但她知道爸爸一定找得很辛苦。
“斯詠，回家吧。”
斯詠呆立著。
望著女兒的眼睛，陶會長和言細語：“明天是你大喜的日子，還有好多事要準備呢，別在這兒耽擱了，啊。”
斯詠終於點了點頭：“爸，回家吧。”
她大步、決然地向前走去。
楊宅院子裏的人這時候聽到聲音都跑了出來，子升、開慧跑在最前麵，後麵楊昌濟夫婦。
書房裏，毛澤東頭一個拉開房門就衝了出去，隻看到遠遠的巷子口，斯詠與陶會長一道，正走向馬車。
“斯詠！”
遠遠的，毛澤東的聲音傳來，正要上馬車的斯詠腳步不禁一頓。隻猶豫了一下，她繼續向馬車走去。隨後追出的蔡和森與警予卻看見了躺在門坎邊的那本《倫理學原理》，警予撿了起來，書尚未遞到毛澤東手上，夜風掠過，書的封麵被吹開，露出了扉頁上那句“嚶其鳴矣，求其友聲”。
接過書，毛澤東抬起頭來。遠遠的巷口，斯詠已坐上了馬車。馬車駛動了，斯詠微微扭過頭，但駛動的馬車，將她的目光帶出了巷口。兩張紙片隨著馬車的背影，隨著夜風，輕輕飄去。子升撿起來一看，正那是兩張去上海的車票。