自序 我們是彼此的小小太陽
世上沒有壞女孩,隻有犯過錯的好女孩。
而那些錯誤,是會被時間原諒的。
每一年的夏令營之前,我其實都有點忐忑。倒不是擔心出什麼事,因為好幾次的經驗告訴我,這些孩子就算偶爾會出一些小狀況,比如鎖住房間的門,比如小小的離隊出走,比如睡過頭,但其實都很體貼工作人員的辛苦,總是表現得比在家、在學校還要乖巧一些。讓我覺得有點不安的,其實是她們對我的期待。這次閉營儀式上我做了一次講座,關於女生成長中的關鍵詞。坦白講,講過那麼多場,沒有一場我是如此精心地備過課的,忽然覺得自己好像太過迫切,急著把一些自己的感悟通通傾倒在她們身上,一邊也在擔心,自己是不是表現得太像一個凡事正確的成年人,讓她們感到不解和乏味。
還好,在我漫長的演講結束以後,營員周嘉站起來說:“雪漫,其實我上大學以後就不怎麼看你的書了。在來夏令營之前,我以為自己隻是想了卻一個心願,和你告別,可是現在我想告訴你,我真的很高興自己以前那麼地喜歡你,以後,還會繼續喜歡你。”
雖然對於“喜歡你”這種表白我並不陌生,但那一刻,我是被結結實實地感動了。
因為有心理老師的全程參與,這一次的夏令營,從一開始就和原來的每一次都不同。而令我自己沒想到的是,我在最後一場心理活動,也是我唯一參與的一場心理活動“給小石頭寫一封信”中失控了。
是的,我哭得一塌糊塗。
當那些姑娘們輪番上來擁抱我的時候,也是我第一次深切地認識到,其實人是互相需要的。這些年,在你們依賴著我長大的時候,其實我也依賴著你們,堅持著不曾老去。
其實你們,也一直是我生命中小小的太陽、我最大的溫暖供給者,是我每一次累到趴下、再集聚力量又重新出發的最大原因。
關於“心理場”這個詞,我還是從夏令營的跟營心理老師口中第一次聽到的。請原諒我沒法複述那些專業的詞彙,但我明白,當那個神奇的“場”形成,所有的人都會被包裹其中,比平時更容易打開心扉。整個夏令營,其實不止是我,營員們哭了,方悄悄哭了,小暖哭了,夏令營結束的時候,一向剽悍的米果甚至哭掉了隱形眼鏡。在這種情況下,眼淚更像一種釋放,痛快淋漓地哭出之後,堆積在心底的汙垢全都被洗淨,再次上路的時候將沒有任何負擔和顧慮——我們都如此年輕,這真好。
我知道,很多來夏令營的女孩,在別人的眼中,都犯過錯。早戀、泡夜店,甚至吃過藥,傷害過自己的身體。但是在夏令營裏,我看到的她們既不自私,也不偏執,總是小心地照顧別人,從來不爭搶。每一個營員哭起來的時候,旁邊的人都會輕輕地給她一個擁抱,動作是那麼小心而溫柔,其中包含的東西,勝過千言萬語。
我相信,這一切的善良和溫柔,都不是裝出來的,而是她們本來就是那樣美好的女孩啊!所以,當我提筆寫下這些姑娘們的故事的時候,我更多感覺到的不是痛心,而是溫暖。她們如此坦誠地向我表白她們自己,隻是因為那份難得的信任,讓她們有勇氣想告訴更多的孩子——請別像我一樣長大。
這一次的夏令營,上一屆的營員妞妞作為工作人員,再一次來到了北京。這件事是我堅決的提議,隻因為我想她了。有些人,你並不是每天都會想起,可也總是不會忘記。這一次來,她長高了,漂亮了。雖然人前人後總還是懶洋洋的德性,但是,集體活動的時候還是會聽話地坐在我旁邊。
某天,她忽然在我麵前蹲下來,用她的手機給我拍照。拍完後,她才告訴我,手機屏幕壞了,要回家才能看得到。可拍照的時候,她是那麼認真,找角度,看光線,挑剔我的表情,實在是令人莞爾。
這次夏令營,雖然她沒對我說什麼特別的話,但我已經發現了她的改變。我知道她回到家,在媽媽的鼓勵下開了一家淘寶店。她興致勃勃地進貨、拍照,又當模特又當客服,回複起留言來禮貌周全。那個穿著小背心在鏡頭前搖晃的她,好像一下就成了遙遠的過去。
這個姑娘,15歲時就退了學,從此好像偏離了正常的成長途徑。但是現在她回來,而且回來得那麼自然,就好像從不曾離開過。
所以,對年輕時犯下的錯誤,我們都不必那麼緊張吧!因為那些錯誤,都是會被時間衝淡和原諒的。誰還沒有在青春期受過一點傷呢?但是隻要不盯著傷口看,那些傷,就會好得快一些。
風雨後一定會有陽光——我真的真的,從來都不曾懷疑。
謝謝你翻開這本書。
其實我更想知道的是,明年夏天你會願意來嗎?
無論如何,我會一直站在原地,微笑著,等你們。