我睜開眼的時候，天已經亮透了，窗簾遮不住光透了進來，照得屋內亮堂。
我摸了摸床的左邊，涼的。
想當初與顧澤安買它的時候，就是看中了它的大。顧澤安說我睡覺不老實，總是動來動去的，怕我從床上翻下來，所以買個大床，怎麼折騰都沒事。
可如今看來，真是諷刺。
人們常說，愛情最怕七年之癢，但我與顧澤安已經十二年了。從高中到現在，整整十二年，有些東西在不知不覺中變了。
比如他記不得我愛吃的東西，記不得紀念日，記不得陪我看風景。
也記不得回家。
我裝作什麼都不知道，不知道他的掩飾，不知道他的謊言，不知道他對我的厭煩。
可我知道，他不愛我了。
或許也不是不愛，隻是到了倦怠期罷了。就像一盆花，初看時驚豔，看得久了，也就厭了，何況還是盆快要衰敗的花。
我怨不得別人，隻是怨自己，留不住他。
一覺醒來，不覺得餓，便沒有做飯。這幾年作息沒有規律，時常忘了吃飯。有時候過了那餓勁，吃不吃也就無所謂了。
起初顧澤安還會叮囑我，嚇唬我說不好好吃飯就丟下我一個人。後來哪怕我頓頓吃，還是把我一個人留下了。
那種滿心歡喜的等，等到飯菜變涼，等到黑夜降臨，等到一顆心發顫，也等不到他回來。
我終於明白，原來喜歡一個人的時候，會想盡辦法的哄她，不喜歡了，她的生死都沒有關係了。
你看啊顧澤安，我的喜歡都要被你耗盡了。
可是怎麼辦，我還是想賴在你身邊，哪怕你煩我，厭我，也不想走。
心裏這麼想著，覺得鼻子酸酸的有些委屈，下意識的拿起床頭的手機，一個未接來電都沒有。
應該是忘了家裏還有個我吧。
那串爛熟於心的號碼出現在手機屏幕上，每一聲“嘟嘟”都像一隻大手緊緊抓住我的心，放在很高的地方。
“您好，你所撥打的電話正在通話中，請稍候再撥。sorry....”
“啪。”好像有什麼從高處落下，變成粉碎。
你從來不會掛我電話，即使你在別人的床上，在那些小情人的家裏，隻要我打過去，你都會接，哪怕說的是謊話。
可是現在，你卻把我的電話掛了，連敷衍都不願意了。
原來，沒什麼不同。
原來，你都不記得今天是我的生日了。
過去的十二年裏，每一年的生日，都是你陪著我，看著我許下心願。
這是第十二年的生日，我三十歲，而你沒來。
我可以騙自己是你工作太忙忘了，騙自己你隻是抽不開身，但是我不想騙了，一點都不想。
顧澤安，我不奢求了。
就如我現在對著空蕩蕩的房間，桌上是剛從外麵買的生日蛋糕，上麵還插著三十的數字蠟燭，四周漆黑。
屋裏安靜得沒有一點聲音，燭影搖晃，映著我的臉，想必是一副人不人鬼不鬼的樣子。
以前每一年的願望，都是想與你長長久久，現在看來，還是太難了。我熬不過，也等不到了。
蠟油滴在蛋糕上，燭光一點點變小，我雙手合十，抵在下巴，閉上眼許了最後一個願。
“我愛你到三十歲。”
再多我都撐不下去。
——許知溫