第一卷、山城舊事 第一章、誕生
1978年的陝西寶雞市，文革的餘波似乎還沒有過去，這座關中地區的山城四處都顯出疲憊的景象，人們對那場莫名其妙的政治風波好像懷有崇敬似的畏懼，雖已結束了兩年，但仍心有餘悸。總之，恢複中的寶雞市百業待舉，百廢待興。
寶雞市位於“八百裏秦川”西部，是關中西端的門戶。古稱陳倉，以境內陳倉山得名，唐至德二年，以陳倉山(今雞峰山)石雞啼嗚之瑞更名寶雞。兩宋時期，金兵南下虜走靖康二帝，而後康王即位，風波亭害死嶽飛，才換來了宋金議和。兩國規定，以西起淮水，東到大散關為界，南方為南宋疆域，北方全被金人所占，趙構在臨安竟過起了“直把杭州作汴州”的生活。這大散關，就位於寶雞市的南部，秦嶺餘脈之中。
抗戰時期，日軍占領華北，《何梅協定》將華北地區拱手相送，蔣介石大罵何應欽賣國，同時部署戰略，華北以丟，無論如何要保住西北五省。於是命令國民黨軍隊死守潼關，日軍無論怎樣也打不開潼關門戶，隻好作罷轉頭調向華東地區，潼關以西竟免於戰火，全國各地幾乎被日軍踏遍，而陝西卻成為了一處安全所在，陝北的延安更是形成了全國敵後抗日根據地的總指揮部。一時，許多外地人紛紛避難來到這裏。
新中國成立後，尤其是60年代初，和蘇聯關係惡化，國家急需發展重工業和軍工產業，利用寶雞市三麵環山的有利環境，在這裏開辦了至少十家軍工廠——當時國際上英美扼製中國，蘇聯抵製中國，這種情況之下，總不能把軍工廠建在北京王府井大街吧？70年代末，隨著國力的增強，地位的提高，國家不需要那麼多的軍工產業，黨也號召把工作重點轉移到經濟建設上來，一時，寶雞市的十幾家軍工廠紛紛轉型、改行生產民用產品，竟創下一片天地來。其中“衝霄無線電廠”就是最典型的例子。
聽名字“衝霄無線電廠”用現在的話說也夠牛B的了，就這名字，生產出來的無線電產品就得“咣咣的”。當然，無線電隻是這個企業的主要產品，同時還生產一些與之有關的其他產品，搞活經濟嘛。
這天，廠供應科元器件組的組長老李正在和幾個組員一起檢查元件報表，從辦公室門外跌跌撞撞跑進來一個20多歲的小夥子，一邊喘著粗氣，一邊扶著門框衝老李上氣不接下氣地說：“李哥，……怎麼還、還在上、上班？嫂子都快、快生了，被、被送到409醫院去、去了，快看、看看去。”
老李其實也就三十三、四歲，叫李慶功，一米七多的個子，北京人。65年中專畢業服從國家分配來到了寶雞。當時的中專比現在的大學生要牛B的多，那是絕對的高智商、知識分子外加技術型人才。工作一年就趕上文化大革命，當時小夥子剛20，廠裏停產鬧革命，李慶功對政治活動不感興趣，領導、同事叫了他多少回，他就是不去，用他的話說叫“不摻和這沒屁眼的事。”他還說：“娘們當家，房倒屋塌。”就因為這句話，讓廠裏的一些個紅衛人員揪住不放，要鬥爭他，說他侮辱偉大的江青同誌外加歧視婦女。李慶功當時袖子一擼，眼一瞪，愣是沒人敢上來。後來廠領導找他談話，給他台階兒下，讓他說幾句諸如“年紀小，不懂事”的服軟的話就算了，可他硬是不說，愛怎麼著怎麼著，也就沒有下文了。後來廠裏都知道李慶功是個不含糊的人。他又講義氣，愛較真，沒少替蒙冤的人說話，人們都挺愛跟他打交道。文革結束後，工廠轉型，新廠長上任，愛才的廠長讓李慶功去供應科工作，就是看上他一年輕，二有魄力，三敢說敢做，敢作敢當的性格。供應這工作，非年輕人幹不了，一年到頭全國各地出差采購，沒有健康的身體還真盯不住，所以，他們組裏都是年輕人，大家都服他，人前背後都稱他“李哥“。
進門報信這小夥子姓呂，是供應科的司機，單身一人，老李沒少往家裏叫他，今天包餃子，明天蒸包子的，所以，小呂和老李關係最好。老李他媳婦這兩天預產期，在家呆著，突然感覺肚子疼，想上廁所，可是蹲了半天大小便都沒有，她想可能壞了，就挪著步子敲鄰居軍屬孤老劉大嬸的門，劉大嬸用家裏的電話撥通了供應科車隊的電話，叫小呂來先送人上醫院，然後又撥了元器件組的電話，可是老撥不通。老太太不放心，一步一步的走到醫院，用拐棍敲著小呂的腦袋，讓他趕緊開車回廠去給李慶功報信。