1
從訂婚到結婚，不過一周時間。
這一周，倉促的，還不住的兒太。
史大牛在鄰村，裏的土坯房子破舊不堪，借王小巧辦婚禮。王小巧不同在娘結婚，說不禮數。史大牛沒白沒黑的整修破屋。
史大牛雖沒錢，畢竟是頭婚，而且他篤了這輩子就結這一婚，自辦風風光光。他父親病，婚禮熱熱鬧鬧的，也衝衝喜。他約了司儀，了鑼鼓隊，預備了個伴郎迎親。
可王小巧堅決要求黃昏時接親，什砸門鬧婚，音響鑼鼓一概不要。
史大牛的父親不樂，氣喘不動氣，說老史娶兒媳婦，也是要講禮的，結婚是趕早不趕晚，二婚才是晚上結，端端的黃花大閨女，怎能黃昏迎親？怪王小巧這個當娘的委屈了自己女兒。
王小巧見親爹如堅決，也不和病人爭執什，就鬆了鬆口，說晚上不結就早上結，淩晨點鍾，不亮的時候迎親。
史大牛的父親說不亮，接親的隊伍不來，的人少了不熱鬧。
王小巧說人越少越。
史大牛和欣鑫實在幹不了這隔空傳話的差，索欣鑫自己出麵，自貶身價，同低調辦婚禮，還專門叮囑史大牛一切從簡，節省開支。
男方讓了一步，同淩晨點來接娘子，接回亮再舉辦婚禮。史大牛進村，不能聲張，不許放炮，女方也王小巧一人陪親，不跟陪嫁，沒有伴娘。
2
華金村是大村，早年靠礦吃飯，村民是礦工，村子也更像是老國企居民區，大白是革工友，晚上是和睦鄰裏。來礦沒了，廠子搬走了，人心漸漸就散了。上進點的年輕人半進城買房，老人跟著孩子進城給孩子“孩子”，喚作“享福了”。不不留來的，就是王小巧般“不如”人。有的人不如人，就不免滿腹牢騷，眼裏也見不人，誰孩子考進城了，誰買了小汽車，誰結婚生兒子啥的，村子裏總能聞到一股子酸葡萄的“餿臭味”。久而久，裏碰上點兒的，也藏著掖著，怕人說閑話。
忙婚這兒，王小巧也能獨來獨往，獨自忙。
她肩扛一杆長竹梯，一手拎著兩束折的燈籠罩，一手抱著一卷藍粉色麻花兒電線，吃力地疾步往村西頭趕……上梯、掛燈、順線，除二，便在村口的大槐樹上對稱掛了兩盞粉紅色的燈籠。
村長守在門口，著王小巧自己一個人忙，心裏急跟貓撓了似的，可偏偏就是邁不開條腿。日思夜的名字，刻也沒住口門，急的竟脫口而出了，可“小巧”二字剛到擠到嘴邊，又被他生生咽了回，輕輕吐出聲氣。若是往日裏，“欣鑫她娘”、“欣鑫她娘”的打著哈哈，順帶幫襯幫襯，王小巧也念他聲。可偏偏這會兒，人王小巧還生著自己的氣呢，獻個殷勤，人還不樂給這個會。
這陣子，王小巧也出了村長的心思，畢竟裏暗裏的打了小半輩子交，苗方喜有啥，王小巧是心知肚。雖說開“態”，著實不是個男人該有的擔當，王小巧知，這也是為了保住他們老苗兩“村長”的名聲。實，自從日苗方喜托史大牛送來鐲子，王小巧的心裏就不再氣了，她做出一副生氣的樣子，無非就是給苗方喜一個教訓，全當是對他占了自己便宜的小懲罰。
3
王小巧一共備了盞粉色燈籠。
兩盞在村口引路，另兩盞掛在自院門口。應掛紅，紅色太紮眼，經曆了，她王小巧在村上實在是抹不臉來。
親戚朋友，街坊鄰裏，王小巧這邊誰也沒請，母女二人關門來忙一宿。門麵歸門麵，低調處，做做樣子，裏屋倒是紅床綠被，拉花貼喜的，布置有模有樣。
結婚的頭一晚上，苗方喜帶了個黑口罩，借夜幕掩護，偷溜到王小巧，敲開門，見是王小巧開門，就二話沒說，往王小巧手裏塞了個厚厚的大紅包。見王小巧剛要惱，他便一上，抓住王小巧端著紅包的小手，用力按了按，示讓她務必收。被苗方喜溫熱的大手這一握，王小巧奮力抽回來的手，掙紮了兩，也便任他握住，靜待在裏不動了。
王欣鑫循聲出門，見是村長，一口一個“負心漢”，舉掃帚就打，村長嚇撒腿就跑。王小巧攔，可欣鑫，搖搖頭笑了。
母女二人坐在包漿的門檻上，透過井口大的院子，仰望著忽遠忽近的星空。