家師誌開上人是佛教的實業家，他除了教書課徒之外，還興辦宗仰中學、棲霞律學院，同時也非常重視佛教的經濟實業發展，並效法百丈禪師自食其力農工的修行生活，曾經整治山林、創辦農場、燒窯生產、設置染織場。家師在成立這些事業的時候，為了要向政府辦理登記，必需湊夠人數，所以把當時十五六歲的我也登記了進去。他恐怕我不懂得此中的意義，而有所異議或感到疑惑，還特地叮嚀我說：“你將來要想做‘佛門龍象’，現在就得先做‘眾生牛馬’。”這句話我一直奉行不逾，回想佛門的高僧大德不都是“先做牛馬，再做龍象”嗎？
像佛世時，舍利弗尊者除講經說法之外，還負責精舍工程的監督，所以能威服群倫，助佛宣化。陀驃比丘在悟道之後，自願充任知客，每天起早待晚，提燈幫忙前來參學的比丘安單，後來感得手指發光的瑞相。唐朝的誌超法師勤勞眾務，每有苦役，必事身先，晝夜克勤，攝引後學，因而得到時人擁戴，數百僧侶翕從學習，法席隆盛。道亮法師六載春米，曾無廢惰，後來講律，聲被東夏。宋朝道法禪師白天將乞食所餘，鹹施蟲鳥，夜晚則脫衣露坐，以飼蚊蚋，一日入定，見彌勒菩薩放光照耀，因而更加精勤。雪竇禪師甚至不願出示大學士曾鞏的推薦信函，寧可陸沉靈隱寺中，操持作務三年之久，後為龍天推出，駐錫雪竇山資聖寺時，海眾雲集，宗風大揚。偽山靈佑禪師及趙州禪師更是令人敬佩，一個發願來世做老枯牛服務大眾，一個希望往生後到地獄度眾。而在社會上，以“牛馬”精神服務大眾，終能以“龍象”之姿成就事業者，更是不勝枚舉，如王永慶以賣米白手起家，高清願從基層學徒做起，林肯童年時曾做過木工、雜工學徒，富蘭克林少年時曾擔任蠟燭工、印刷工。所謂“英雄不怕出身低”，真正的“龍象”，不怕“牛馬”般苦役的考驗；真正以眾生“牛馬”自居者，也不畏“龍象”的踐踏磨煉。
記憶中，我的一生似乎都和勞動、苦行結下不解之緣，好在我從小出生在農家，練就了結實的體力，舉凡車水、除草、牧牛、收割等莊稼人必備的本領，我都必須學習，甚至農忙之餘，我還得陪著外婆開辟菜園，種植果蔬，以維持家計。記得那時，外婆就經常對我說：“有誌沒誌，就看燒火掃地。”不時地告誡我：“從小一看，到老一半。”要求我做事時必須認真努力。我將這些話謹記在心，一直把“工作最神聖，服務最偉大”視為一生的格言。
出家之後，我到棲霞律學院就讀，也是從為人添飯、管理茶水、看守山林、搬運木柴等基本作務開始學起。到了暑假，我們每天得早出晚歸到山上采無花果，以增加常住收入；寒假雖然為期稍短，但仍然忙得不亦樂乎，尤其農曆春節的大掃除，單單擦拭全寺的玻璃就要花掉一個月的時間。每逢幹旱時期，我還發心到江邊挑水，一次來回要三個鍾點左右。後來，到焦山佛學院繼續學業，除了上課之外，還兼做管理油燈、燒煮飯菜等事務。總之，勞動的工作從來未停息過一天。由於白天忙於勞動服務，晚上沒有照明設備，因此我就以拜佛、打坐來消磨時間，真正讀書的時間並不多，但奇怪得很，我對佛法的體會卻能夠與日俱增。現在想來，才明白那種如“牛”似“馬”般忙碌的作務生活，使我活學活用，讓我“讀”遍長老大德行事的風采，“讀”盡寺院運作的方式，“讀”通生活中修持的要訣。佛學院結業之後，我回到祖庭大覺寺，因為那裏擁有數百畝的土地農莊，我在教書之餘，又恢複兒時農家的生活，與稻麻菽麥、鋤頭耙鏟為伍，從大自然中擷取源源不斷的資糧。
我初到台灣時，雖然在寺院裏從事的都是一些像拉車、打水、收租、采購等粗重的事情，但是因為一直習於勞力的工作，所以不但不覺得厭煩疲累，反而深深感念能有繼續鍛煉身心的機會。尤其最令我高興的是，盡管過去在大陸不曾有過建築道場的經驗，然而由於具備長久的農工雜務基礎，一旦有了機緣，就能夠得心應手，勝任愉快。像最初在宜蘭建設念佛會講堂時，因為我每天觀察施工情形，對於砂石計算、門窗裝置、磚瓦搬運、刨木雕刻、澆灌水泥等了然於心，所以後來再開工興建慈愛幼稚園的時候，在土木工程方麵也就十分駕輕就熟了。
我從宜蘭來到高雄之後，麵對一個與宜蘭鄉鎮截然不同的城市，我必須更加兢兢業業，努力以赴。所以從高雄佛教堂到壽山寺的建築，對於一磚一瓦，一沙一石，我都不敢掉以輕心，總是觀察再觀察，研究再研究，所以在如何節省、如何趕工等細節方麵，又多加一層認識，由此奠定我對土木工程的興趣。
那時，我每天除了忙著寫稿、編書、教課及一些行政事情之外，一有餘暇，便關心各地建築的外觀式樣及內部設計，並且不斷地思考：“如果是我，我會如何如何去做……”因為有了這些概念，所以後來建設佛光山時，雖然請不起專業的工程師、建築師，隻是和木工出身的蕭頂順先生在泥地上邊談話，邊計劃，既沒有辦公室，也沒有籌建處，連一張辦公桌都沒有，三十多年來，佛光山一棟棟的建築就在路邊談話商量中一一地完成了。
記得剛辟建佛光山時，經濟十分拮據，每逢假日，我還得親自下廚，為來山的遊客服務，希望多得一些油香，來補助建築經費。為了節省工資，我經常將很多工作從蕭先生的手中再包回來自己做，舉凡搬運砂石、攪拌水泥等需要用力的粗活，都由我和早期的徒眾，如心平、心定、依嚴、依恒等人扛起重任，像淨土洞窟兩邊的圍牆、靈山勝境的廣場、大雄寶殿前麵的成佛大道、大悲殿前麵的丹墀，還有龍亭、放生池等多處地方，都是在我們師徒同心協力之下完成的作品，外觀雖不精美，但很堅固實用。像“牛馬”一樣的勞動生活不但凝聚了師徒之間的道情法愛，也錘煉著弟子們的道心悟性。