一張舊照片,那是修宇記憶中所能記得的第一事。那是他三歲的時候,母親帶他去拍歲照片,是拍了一張大頭照,除了頭其它地方換成了個高高大大的變形金剛,疑惑的眼睛好奇地窺探著這個。可惜那張照片不記得麼時候搞丟了,不然現在拿出來還可以好好憶一下。
小時候的修宇很笨,眼中看到的一切都是懵懵懂懂的,所以餓了也不會像家小朋友一樣大哭大鬧,甚至從來沒有尿過床,後來父母包括爺爺奶奶都誇他比他哥哥好養。可其實修宇前前後後換過3個姆,哥哥出生的時候家裏條沒那麼好,都是爺爺奶奶爸爸媽媽一手帶大的。後來稍微記點事的時候又送到幼兒園,父母都有工作,下班的時候都點了來他。第一去幼兒園的時候他一哭到中午午睡,哭到累了發現好像父母那麼狠心就不哭了,一到後來也不怎麼會哭了。
他出生在山區裏麵一個很小很小的縣城,一大家子人住一個三層的平房,是爺爺奶奶大半輩子的心血,他家住第一層,爺爺奶奶住第二層,第三層是伯父伯母。小時候家門口還有一條臭水溝,他還記得有附的小孩子在那臭水溝裏麵屎,結一個重心不穩一屁股栽倒在臭水溝裏麵,那小孩哇哇哭的時候他也隻是拿著好奇的眼神盯著他,心裏卻默默記下了永遠不在那臭水溝旁邊屎。
修宇有個哥哥,哥哥大他十歲,他上幼兒園的時候哥哥都已經讀初中了,讀的是就的二中,偶爾趁父母不在時哥哥會偷偷進電腦房去偷玩電腦,他風。哥哥還喜歡看神雕俠侶,喜歡楊過,他和哥哥那間房間裏書架上貼的都是古天樂演的楊過的貼紙,看電視劇看到興起時哥哥還從廚房掏把菜刀出來背著一隻手亂揮,想自己電視劇裏麵那個獨臂大俠。
那時他最喜歡的是孔唯,是修宇的青梅竹馬,也是那時候唯一的玩伴,從記事起兩個人就在一起玩耍了。是隔壁小賣部老爺爺老奶奶的孫女。他們那時候喜歡一起去摘孔唯爺爺奶奶在小賣部旁邊栽的喇叭,有黑色和白色的籽,他們喜歡用來丟著玩。
他記得那天是一個很平的夜晚,夜下,孔唯著滿天的繁星說:“看啊,好。”
修宇就這樣看向天,生在純潔的大山裏麵,沒有大城市的煙熏霧繞,星格外浩瀚晰,可惜修宇看不懂,也不道麼,可孔唯說那就是,就一盯著看。
有時會孔唯一起去他家裏玩,可孔唯好像很怕他哥哥,說害怕哥哥會欺負。哥哥卻對此很迷惑,他說他也沒長得那麼可怕啊。
孔唯見到修宇爸爸媽媽都會說叔叔阿姨好,很有禮貌。可那時候修宇卻一也沒見過孔唯的父母,後來終於見到一麵,他也裝模作樣地向叔叔阿姨問好。的父母很高大,衣著扮給人很幹練的感覺。他們也向修宇問好,然後頭就把孔唯抱上了他們的車上。他們的車子很大很新,是這座小小的縣城裏麵不見的。孔唯就坐在父母黑黑的麵包車裏麵,透著灰暗的車窗朝他揮手,看著孔唯離他來遠,小小的心竟然顫抖了一下,他也不懂告,不道那就是告,自然不道那也行就是最後一見孔唯了,不道不會有人陪年幼的他去看星星了。後來偶爾去孔家爺爺奶奶小賣部買東會偶爾看到老人落寞的眼神,他不懂那眼神中的孤寂,卻也有些想孔唯。
現在想過來,好像並不是修宇不會哀傷,隻是那個年紀他不道那感覺就是哀傷。
就這樣一懵懵懂懂到上了小學的年紀,哥哥也考上了市裏麵最好的中學,在市區裏麵,半封閉理,因為離家遠住校的,一個學也來不了幾。
小學報那天是父親帶他去的,父親暗暗下定決定把修宇也培養得和哥哥一樣的優秀,於是以一種極為待的眼神看著修宇,帶著幾絲幻想。
可修宇還是懵懵懂懂的,看不懂父親盼的眼神,心裏麵還是想著,會不會孔唯也在那個學校上學呢,會不會一個班呢。忽然想起天上的星星了,然而抬頭看去,卻隻看到明晃晃的太陽。為麼白天看不見星星呢,修宇心裏默默發問。