1
幸福的家庭大多是表層的，不幸的家庭卻是層層疊疊的不幸。
婉秋的家和她的心一樣，那是從裏到外的千瘡百孔了。
這一天，婉秋獨自一人對著電視吃午飯。午飯擺在茶幾上，吃飯的卻隻婉秋一個，就像是一場精彩的演出，唱腔華麗，舞美錦繡，台下看戲的卻是寥寥。
說起來這個家，也是三世同堂，兒子在省城讀書，讀的是高三，臨近大考，那是爭分奪妙的倒計時了；丈夫交流到外地任職，任的是正逢秋汛的河官之職；還有一個七十多歲的老公爹，前不久因老年癡呆症不幸走失，兩個多月的時間，雖經多方尋找，依然杳無音訊……
於是，這個曾經溫馨祖孫滿堂和諧圓融的家，如今秋風掃落葉一樣，淒清而凋零了。
電視機老掉牙了，一直沒換，因這家裏的人，總是聚散匆匆。聚少離多的一個家，總有一點湊合的味道，無論家具還是電器，也便缺了斤兩，少了時尚，有一點煞風景的蕭條了。
麵快吃完時，電視裏插播廣告，婉秋拿遙控器換了個地方台。
地方台是鄰省的台，播的城市建設的一條新聞，紅風衣女主持正現場采訪，當地的政府官員，一個粗腰大肚的男人正背靠著街景侃侃而談，街景是一個十字路口，遠處巍峨的高樓，時尚的廣告牌，綠色的隔離帶，一切都似曾相識，攝影鏡頭前匆匆掠過，還有川流不息的車輛，一樹樹火紅的杜鵑花……
政府官員正在那裏指手劃腳，突然之間，就在他手指的方向，一個老人闖進了鏡頭……
看到那個老人，婉秋的腦子“哐當”一聲！忽然像被人打了一拳——天！那個人——電視畫麵上出現的那個人，他竟像是毛毛的爺爺，自己失蹤了兩個多月的公爹！剛才那個被公安交警半推半勸地疏導離開，穿了一身煙灰色中山裝，高個頭，花白頭發，神情恍惚的老人！
鏡頭很快就切換了，婉秋的眼睛卻仍然死盯著屏幕，目光像被焊上了一樣，恨不得整個人鑽進那屏幕裏去，把公爹從那裏找出來！
然而任她再怎麼調試，鏡頭前再沒有重現公爹的形象……
電視兀自在那裏亮著、閃著、響著、聒噪著，婉秋的心飛了！她自言自語地說：“不行，無論他在哪裏，我一定得去把他找回來！”
2
事情是從婆婆去世開始的。
婉秋的公婆，老兩口子一輩子魚兒離不開水，瓜兒離不開秧的，不料婆婆走得太過匆忙，就把公爹給閃下了。那天晚上，婆婆同幾個老牌友玩牌。老牌友是張姨、馬叔叔和王伯，牌是麻將牌。婆婆自打退休之後便嗜牌如命，一天不打牌渾身不自在。婉秋與丈夫毛玉成多次相勸：媽玩歸玩，千萬注意身體，別太累了！婆婆嘴裏答應，可一坐在牌桌上，滿心裏除了贏牌，什麼都沒了。公爹從不玩牌，卻是這牌桌上少不得的角兒，每天午休過後，婆婆第一個來到牌場，但她的人一到，身後必定跟著公爹。一米八多的個頭的公爹，樣子竟像是婆婆的小丫頭，幫她拿包、端水，雨天是雨傘，夏天是折扇，有時在戶外，還要幫她提著小馬紮。想那婉秋的公爹，毛玉成的父親，當年單位裏做總工，手下一整個團隊，倒也曾八麵威風，走哪兒說一不二的主，然而這人一退下來，生活就走了形，成日價除了陪老婆打牌，再找不到別的去處。