一年。
三百六十五日。
四千三百八十個時辰。
三萬五千零四十刻。
聽到太醫艱難吐出的“一年”結論之後，朱聿恒腦中第一時間閃過的，竟隻有這些數字。
他將自己的手從太醫的手指下收回，垂下眼整理自己的衣袖。
“你的意思是，本王隻剩下，一年壽命了？”
他聲音平淡，神情沉靜到略微僵硬，仿佛剛剛被下了診斷的，不是他自己，而是一個與他毫不相關的人。
太醫院使魏延齡起身後退兩步，跪伏於地，惶恐悲愴不敢抬頭：“微臣……不敢妄自揣測，但殿下吉人自有天相，定能……定能安然度過此劫。”
因為太過宏偉開闊而顯得空蕩的殿內，宦官宮女們早已被屏退，此時靜得一點聲息也無。
朱聿恒沒有理會那些安慰自己的話。他坐在窗前，太過刺目的陽光從他的身後透進來，塵埃在光芒中靜靜漂浮，但隨即，就隱入了陰暗中，再也不見蹤跡。
就像他以後的人生，不知去向何處。
也不知過了多久，朱聿恒才終於開了口。他語調尚算平穩，隻是嗓子似被人掐緊，氣息有些短促：“可有醫治之法？”
“微臣……微臣死罪，微臣無能為力……”魏延齡將額頭抵在金磚上，聲音喑啞。
朱聿恒看見他的額頭在地上磕得紅腫，便站起身，一步步走到魏延齡麵前，將他攙扶起來：“我自己的身體，我比你更清楚。其實本王心中也早有預感，生死有命，並非人力所能改變……魏院使不必苛責自己。此次召魏院使來，隻是讓我肯定此事而已。”
朱聿恒抬起手，慢慢地撫上自己脖頸。
在那裏，一條隱隱浮現的紅色血痕，正從小腿蜿蜒而上，貫穿他的半側身體，直沒入咽喉。
奇經八脈中的陰維脈，自築賓穴而起，一路經衝門、大橫、期門至天突、廉泉，最終扼住他的喉口，如血線橫鎖，無從掙脫。
朱聿恒記得很清楚，這一條血線的出現，是在一個半月前。
四月初八。
尋常的一日，天氣陰霾欲雨，一早便感覺到悶濕。
他如常入宮，替當今聖上——也就是他的祖父，處理公務。
自太、祖廢除中書省之後，皇帝便需每日親自批改奏折，宵衣旰食，夙夜無暇。後來雖設殿閣大學士入宮谘政，但主要還是分理各地雪片似飛來的奏折。太子坐鎮南京，是以北京日常政務，多交由皇太孫朱聿恒與大學士們商議處理，重要事宜再由朱聿恒呈報皇帝親自裁奪。
四月庚子，和往常一樣，事務冗繁。各部送過來的公文足有四五百份，饒是朱聿恒批閱速度極快，但等到處理完一切之後，也已是入夜時分了。
天氣陰沉，雷電交加，眼看就要下雨。
回文華殿的路上，朱聿恒正遇到從五軍營巡視回來的皇帝。他略有倦怠，但看見他後便振作了精神，停了車駕向他示意，說道：“聿兒，朕今日心情甚佳，你留下來陪朕用膳吧。”
民間有隔代親的說法，其實皇家也一樣。人人都知道，皇帝可以委派太子去鎮守南京，但這個皇太孫卻是自小就在身邊撫養，連北伐出征都隨軍帶著，片刻舍不得相離。
朱聿恒應了，簡單向身邊人交托了些事情，隨著聖駕進了奉天門。
剛入宮門，忽聽到轟然巨響，天空之中雷電大作。
朱聿恒在奉天門下抬頭看去，宏偉壯闊的紫禁城籠罩在交織的紫色閃電之中，爆裂的火光照亮了整個天際，豔烈的光線在空中灼燒出刺目的痕跡。
三層玉石殿基之上的奉天殿，在紫色的夜空之下，沉靜而肅穆，那巨大的十一開間大殿，如坐鎮中央的璽印，萬古不可動搖。
內宮監掌印太監薊承明見狀，立即說道：“陛下，臣等奉命修造紫禁城，共近萬房屋，無有如奉天殿雄偉牢固者。眼看暴雨欲來，陛下可進奉天殿內暫避。”