十八歲的牛小波第一次出遠門，是去外省上大學。背著常見的紅白藍三色格子塑料袋，如身批法國國旗，負起滿滿行囊，儼然趕城農民工模樣。如果是幾年前他還會自慚形穢，但此刻已經坦然。這個路途在他夢中出現過多次，然此時卻是真切地發生著。大學帶給他的憧憬依然強烈，自由的閱讀、戀愛、學術氛圍，是最吸引他的東西。
出門先坐四個小時的班車，車站在縣城東邊的一個山麓。部分已經蝕爛的青磚把車站圈成一個圓弧，在靠山的地方留下一個缺口。朝西處開著兩扇大鐵門，方便車輛一進一出，鐵門有些生鏽，夾在中間的是小小的候車廳。母親特地過來送行，小波與母親閑聊了幾句，盡力打消母親的擔憂，說自己到了學校會盡快往家裏打電話。車上的乘務員開始吆喝乘客上車，不需要買票，隻要到車上付錢就行。他拖著笨重的行李上車，落坐。等到其他人陸續填滿座位，車子終於發動，他把頭探出窗，向母親揮手道別，母親不舍，不停喊著，路上當心。隨著車速加快，母親的身影慢慢變小，小波把頭從窗外縮回，安坐下來。車駛出縣城，就在群山溝壑、曲流寬穀之間穿行了。他極目遠望，欣賞沿途風景，江南的景色是秀麗的。群山連綿無盡，遠處的山石籠罩在煙靄之間，影影綽綽，一幅水墨丹青圖。秋季金黃的稻穀，把一片原野染成了雲錦畫布。綠與金的水流，在疾馳的車窗間，飛快地掠過。真美啊，就跟在家鄉一樣。臨別時，母親往他的袋子裏塞滿了水果及花生、糕點、茶葉蛋之類的幹糧，還有母親用僅存積蓄買的幾件新衣服，孩子上大學了，也該穿的像樣點，不能讓別人瞧不起。在一輛走出大山的車裏，牛小波覺得，這是走向新生。
四個小時中，汽車先在市裏換過一次車，最後隨著汽車在省城的長途汽車站裏停靠，旅客魚貫而出，小波仰頭望了望天空，一片豁然，果然是城裏的景致，嶄新的天地啊，車水馬龍，人流如織，樓宇參差，但路途的陌生，仍然讓一個初次遠行的人心中惴惴不安。
出了汽車站，還要趕火車站，不肯打的，對他來說太貴。向常出外的人打聽過，要走一百米去找公交車站，坐375路。他舉棋不定，沒有方向，找人問路吧，有些懦怯，畢竟這種事他都沒經曆過呢，他操著一口略帶家鄉口音的普通話向路過的行人問路，模仿客服語音，向一個和藹老者問道，“您好，大叔，請問到火車站的公交在哪裏坐啊？”老者藹然說道，“你到前麵第二個路口左拐，看到一個公交車站，坐375路就可以到火車站，”“謝謝了，大叔。”“不用謝，不客氣。”
牛小波找到公交站台，很快看懂了上麵的路線指示，確定方向，但隱約的不安始終在心裏遊移。他也知道公交車要投幣，特地在路上買飲料的時候留了幾個硬幣。375路很快到了，一群人蜂擁著擠進去，小波背著行李，行動不便，拖在最後一個上車，但座位已經沒有了，隻能夾在站立的人群中，像老家並排在一起的柴火。一刻鍾工夫，火車站到了。
看到車站高懸的站名，牛小波沒有細看的心情，首先要買到火車票。其實老家縣城裏是有火車票代售點的，但是代售點不能憑借錄取通知書拿到半票，要到省市裏的火車站才行，又要五塊錢的手續費，45塊錢的火車票，要貴近30塊呢，他父親是不願花這筆錢的，自己也更不舍得，就隻能到省城的火車站買了。
小波擠進售票大廳，排了個長隊，一問才知道，最早的票也要等到淩晨三點，可還算幸運，買到了一張站票。他了解到如果是9月初剛開學的時刻，怕是連兩天之內的票都買不到，那樣就要露宿街頭。既買好了票，就心安理得地在火車站等。到處看了都沒有座位，他就把大包行李找個僻靜的角落一撂，將隨身攜帶的兩張報紙往地上一攤，席地而坐，靜觀著湧動的人潮。然後把隨身帶的《海子詩集》拿來看，這樣漫長的等待，有書籍就不枯燥，一切的疲憊也隨之煙消雲散。
直到入夜時分，夜幕漸落，牛小波拖起行李，進入候車廳。第一次坐火車，他到處打聽坐車的各種注意事項，生怕出什麼岔子，讓家人擔心。找到二樓的候車室，找到發車的班次，仍然人頭攢動，座位難覓，隻能再次坐在走道中。以一種冷眼旁觀的視角掠過室內的眾人。有各色奇裝異服，老的少的，高矮胖瘦，紛紛芸芸，看到漂亮的女孩吸引著眾人目光，還有行乞的乞丐。手腳不全的，白發蒼蒼的，燒傷毀容的，令人駭然，一個個挪到牛小波麵前，向他伸出手來，一種無形的壓迫力如山崩於前，小波心中惻隱，無奈自身尚且難保，也隻能擰著心，讓他們從身旁挪過。
幾個小時的漫長守候，手裏的書也看了大半，書中構織的意象世界在與現實的衝撞中讓他產生許多共鳴，不住地讓他陷入沉思。他靜靜的等著，任由自己的思想在空氣中浮遊。大廳燈市如晝，腦中雖逐漸湧起一絲困意，卻不足以催人入眠。候車廳裏的人漸漸稀少，空出了一些座位，小波坐上去，閉目養神，但始終獵犬一般保持警覺，幾乎每隔一刻鍾就要去望一下廳內的掛鍾，確保萬無一失。
終於提示音響起，“從N城往G城的旅客，距離列車出發還有15分鍾，請做好準備，馬上就要檢票了”，然後牛小波也急忙擠入檢票的隊伍，放下矜持，別著身子往人群裏擠，唯恐誤事。他走到月台，瞭望著迷離恍惚的夜色，鐵軌像一條看不到盡頭的時間隧道，載著人馳向遠方。
隆隆的汽笛聲終於刺破夜靄，綠皮火車漸行漸緩，停在身前。他踮起腳步，一邊看準車票上的車廂號，擁著人群縮進了車廂，再慢慢側著身子，找尋座位號，最後在兩節車廂相接的地方的找了一個空位站著，有時有人下車會暫時空出一兩個座位，小波也就趁機坐一會兒，等人來了再起來讓座，可以稍稍緩解。
綠皮車裏沒有空調，隻有電扇在呼呼地吹著，趕散部分熱氣。隨著火車前行，上來的人愈多，車內也愈加擁擠不堪。小波隻能弓著身子，在靠近車廂一頭的過道內站著，其他人或坐或立，一同擠在這逼仄的空間裏，把汗水和體味混雜在一起。車廂內鱗櫛著同樣衣衫粗陋，提著各式袋子趕城的農民工，以及和他一樣拖著行李箱上學的學生，畢竟都不富裕。
直到幾站之後，才有人陸陸續續下車，空出了幾個空位，但很快就有人坐了上去，他也隻能繼續站著，隻不過從車廂間過道來到了車廂尾處。
九月的秋老虎白天淩厲，夜晚卻逃遁的無影無蹤，空氣反而有些清寒刺骨。
牛小波呆立著，也不和人搭話，往窗外望幾眼，又轉向車內，看著忽明忽暗的燈光，思緒紛亂，又想到一行的勞頓，不能消耗太多的體力，然後勉強讓自己合起眼，蹲靠著牆，和車廂裏的人一起陷入沉寂。但賣礦泉水零售的小推車仍然不解風情，叫賣著礦泉水飲料，瓜子零食，擾人清夢，反複多次，害得他一夜困頓，幾近無眠。