五十七(1 / 2)

這時,庫特拉斯太太回來了,我們暫停了交談。庫特拉斯太太風風火火地闖進來,容光煥發,精神抖擻。她是一個身材壯實的女人,有著飽滿的胸部。層層肥肉堆在她的下巴上,格外引人注目。她總是站得很直。雖然這裏的熱帶氣候通常會令人四肢乏力、昏昏欲睡,但她卻不然。庫特拉斯太太不僅是一個精力十足的人,還非常健談。她一回到屋子裏,就如同打開了話匣子一樣,滔滔不絕。在她回來之前我們的那番談話仿佛是個幻覺,一點真實感都沒有。

沒過多久,庫特拉斯醫生對我:

“那幅畫--思特裏克蘭德給我的那幅,一直掛在我的書房裏。你想去看看嗎?”

“好的,我很想看看。”

於是我們站起身來。醫生先是帶我去了陽台,我們站在那裏欣賞花園的景色--花園裏綻放著絢麗多彩的花朵,景象非常動人。

“我一直忘不了思特裏克蘭德的畫--那些畫是他掛在牆壁上的裝飾品,看起來十分奇異。”他沉思了片刻,開口道。

我恰巧也在想這件事。看樣子,思特裏克蘭德終於將他的真實內心世界向我們展露出來了。思特裏克蘭德一言不發地工作著。他很清楚,這是他最後一個機會了。我認為,他一定將他對生活與世界的理解全部傾注到畫畫中了。他在畫畫的過程中,一定可以體會到一種難得的寧靜,讓他的心靈逃離了魔鬼的囚籠。他前麵活的這幾十年似乎都是為畫出這些壁畫而做的鋪墊。完成這個作品後,他感到心中一片澄明。他現在完全不恐懼死亡了,因為他知道自己這一生的追求已經達到了。

“他的畫是什麼主題?”我問。

“我也無法形容。他的畫太奇異了,仿佛是宇宙剛剛形成時的畫麵--伊甸園,亞當和夏娃……我是怎麼看出來的呢?他畫的不僅是對人體美的強烈歌頌,更是對大自然的一曲讚歌。在他的筆下,你能感受到大自然的獨特氣質--既偉大又冷漠,既美麗動人又殘酷無情……你會感受到時間是永恒的,空間是無限的,而自己卻是那麼渺而短暫。他勾勒了許多樹,包括榕樹、椰子樹、鱷梨、火焰花……平日裏我已經見慣了這些樹,但是當我看到他畫的那些樹時,卻又有了新的體會。他筆下的樹仿佛都有各自的靈魂。我從未離它們的靈魂這麼近過,仿佛一伸手就能把那些靈魂握在手心似的。他用的那些顏色都很常見,但是組合在一起又給人以一種全新的感受,讓人覺得它們是無可替代的。至於他筆下的人物--那些一絲不掛的男男女女,他們既屬於紅塵俗世,又超脫在外。在他的畫中,你能看到人的原始本性,這令你深深地恐懼,因為你仿佛透過一麵鏡子看到了你自己。”

庫特拉斯醫生聳了聳肩膀,微微地笑了笑。

“你一定會嘲笑我的。我是一個功利主義者,我長得並不好看,身材肥胖,頭腦一般--是不是和福斯塔夫挺像的?--像我這樣的人,不適合抒情的話。人們很容易就會被我的話逗笑。可是我還是要,從來沒有一幅畫讓我的印象如此深刻。真的,當我第一眼見到這幅畫的時候,你一定想象不到我的心情--就好像我置身於羅馬塞斯廷教堂中一樣。在那裏,看到花板上的畫時,我能體會到一種讓人為之折服的偉大。隻有真正的才才能夠創造出那樣蕩氣回腸的畫來。我麵對著偉大的壁畫,體會到自己宛如一顆砂礫般渺。但是話回來,如果一個人知道自己是在羅馬塞斯廷教堂,那他對即將見到的作品多少會有些心理準備。可是,當時我是在一個如此偏遠的地方,那裏遠離文明,群山環繞,我完全沒有想到會看見這樣的驚世之作。而且,米開朗琪羅是一個身體健康、心智健全的人。如果人們看了他的作品,一定會感受到崇高和肅穆。然而,我站在這個地方,看著眼前的畫,卻感受到了不安,讓我心緒不寧。我看著它,覺得自己好像是在一間空屋子的旁邊,盡管我知道那間屋子裏什麼也沒有,但是大腦卻告訴我那裏麵有一個人。這種感覺真是太詭異了。你很清楚,自己不過是神經過敏,但是沒過多久,一種恐懼就蔓延上了你的心頭,把你緊緊地抓住了。我必須,當我知道這些傑作後來被毀掉的時候,我覺得萬分遺憾。”

“你什麼?被毀掉了?”我十分驚訝。

“沒錯。難道你還不知道嗎?”

“我怎麼可能知道?我之前從沒聽過這些作品。我還以為是哪個藝術品愛好者把它們收藏了呢。思特裏克蘭德到底有多少作品,至今沒有人知道準確的數字。”

“自從他看不見了之後,就總是獨自一個人待在那個牆上是壁畫的屋子裏,有時候能待一整。雖然他的眼睛失明了,但當他望著自己作品的時候,我總覺得他能透過它看到許多東西。愛塔和我,他是一個積極的人,從來沒有抱怨過命運。他死前的神情一直是安詳而平和的。但是他要愛塔答應他一件事,在她把他埋葬之後--我和你過嗎?我為他挖了一個墓穴,因為當地人都不肯靠近這座房子,他們怕染上疾病,所以我和愛塔一起將他的屍體埋葬在那株芒果樹底下--他讓愛塔向他保證,親手把房子燒掉,而且她必須在場,直到房子燒成灰燼。”