我一邊走一邊想著，他到這裏來究竟是個怎樣的狀況呢？在這裏的這段時間，我總能聽到關於思特裏克蘭德的故事，是該好好考慮一下這裏的環境了。跟待在歐洲不一樣的是，在這個偏遠的地方，人們絲毫不討厭他，反而都很憐愛他。並且，他的某些古怪的行為並沒有遭到人們的懷疑。然而在這裏的所有人，包括那些歐洲人和當地土著，都知道他是個怪人，但是對這種怪異他們早就司空見慣了，所以對待他並沒有什麼不同的地方。可能這裏的人都很清楚，他們並不想簡簡單單地做個普通人，但他們卻不得不變得普通而尋常。如果是在英國和法國，那麼思特裏克蘭德就是個與潮流格格不入的人，都“方枘圓鑿”，然而這裏的孔是多種多樣的，任憑你是什麼塞子都能插進去。可我卻並不覺得他會改改他暴躁的脾氣，也不覺得他會變得無私，在人情世故上，他並沒有什麼改變。隻能他這個人更適合這裏的環境，如果他開始就在這裏生活，人們就不會刻意挑出他的缺點。他在這裏得到了前所未有的同情，這些是他原來在故鄉所不敢想的，也是不敢期盼的。
我覺得這些想法很離奇，便與布呂諾船長交談了一番。他並沒有直接回答我。
“我同情他其實是一件很正常的事，”最後他開口，“因為我們一直在追求同一個東西，雖然可能我們並沒有意識到。”
“你們兩個完全不是同一類人，能有什麼共同的追求？”
“美。”
“這個追求也太高了。”我聲地。
“你知道嗎？一個墜入情網的人，眼裏除了他的愛人，就看不到其他事物了，仿佛是古時候在木船上被迫搖槳的奴隸一樣，沒有身心的自由。那股將思特裏克蘭德俘獲的熱情，就好比愛情，把他緊緊地禁錮住了。”
“啊，真想不到，你也這麼認為。”我回答道，“我以前也這樣想過，我認為是魔鬼抓住了他。”
“是創作欲讓思特裏克蘭德深深地著迷。他如此渴望造出更多美的東西。這種想法逼著他四處奔走，而他的內心片刻也不曾寧靜過。他就像一個虔誠的朝聖者，心中向往著聖地，窮盡所有去跋涉。然而心魔卻時刻在他的心中盤旋，毫不同情他。追尋真理是好多人的終極目標，他們迫切想要實現這個目標，為此，哪怕要打破原先的生活，他們都毫不在乎。這就是思特裏克蘭德的本性。他和常人不同的是，他渴望追求的是美而非真理。我很同情像他這樣的人。”
“對於你的話，我不太理解。他曾經傷害過一個人，那個人也是這樣對我的，他他很同情思特裏克蘭德。”我停頓了一下，繼續道，“我很好奇，我一直無法理解他這種奇怪的性格是怎麼形成的，這個問題令我百思不得其解。你是否早就知道了答案？你是怎麼想明白這個問題的？”
他笑了一下。
“我不是跟你過了嗎？從某個意義上，我也是一位藝術家嗎？我能夠感受到他身上的那種深深的渴望，因為我自己也曾經有過。隻不過他是利用繪畫來實現的，而我卻是靠生活。”
這時，布呂諾船長向我講述了一個故事，我認為有必要在這裏敘述一下。因為這個故事可以明一些問題，有助於我們更好地理解思特裏克蘭德的生平。何況，這本身就是一個很美的故事。
布呂諾船長來自法國布列塔尼。他年輕時在法國海軍裏服過役。他娶了妻子之後就退役了，定居在坎佩爾附近，有一份不的產業。他打算在寧靜的鄉村度過自己的餘生。悲劇的是，他在一夜之間破了產，因為他的財務代理人出了一點差錯。他們夫婦二人原本在當地有一定的地位，但是他們不想成為人們的飯後談資，便決定離開這個地方。他想起自己年輕時曾經去過南太平洋群島，於是決心要去南海闖一闖。他先在帕皮提住了一段時間，對未來做了一些設想。於是幾個月以後，他利用朋友借給他的錢，買下了包莫圖斯群島中的一個。那是一個很的無人島，正中間是一個鹹水湖。灌木和野生的香石榴覆蓋了整個島。