明的人文征明有,在11歲之前因為從未開口說話,大家都以為他是個啞巴,後來卻大晚成,成了號稱詩書文畫“四絕”的全,到了89歲,全是“開掛”的後半生。從現醫學的角度來釋,是自閉兒童突然開竅了;用中二青年的看法,11歲時的文征明大概是穿越了。文征明曾經寫過一首為《拜年》的詩:

不見麵惟謁,

紙朝來滿敝廬。

我亦隨人投數紙,

嫌簡不嫌虛。

我試著給大家演義一下吧:馬上就到春節了,因為大家都忙,加上各居異處,一個一個的見麵也不太現實,所以這兩年都開始行微拜年了;到這個時候,我也會到多的祝福。說起來,這麼重大的節日是發個微好像挺虛的,但是也沒有多少人嫌棄這種形簡單,畢竟一不在於一時,貴在長久;所以,行的方,一些就在微朋友圈裏一表達了。

(一)“過”年

哈哈,在拜年的形上,沒到我居然和500多年前的古人有了識;而“年”這個東5000多年前就有了,而還不是個“好東”,是“怪獸”!到臘月底的時候,人們就會敲鑼鼓、鳴鞭炮,望把給人們帶來貧窮、饑餓、疾病和一切黴運的“年獸”嚇跑。所以說春節到了的時候,以前都“過年”,“過”是麼?Pass!哎呀,你這個壞東快點過去吧。

(二)年“關”

《遊記》中,唐僧師徒四人經曆了八十一難得無上佛法;《三國演義》中,關羽過關斬將成就了一英豪。

其實,這些都是中杜撰的。

但是長時間裏,年是老姓實實的“關”;年年難過年年過,歲歲難熬歲歲熬。

小孩三歲前不記事,這不是不是哪個專家說的;1980年,我兩歲,居然一到現在還晰的記著:我們一家四口人,一年有生產隊分配的一“圓子”小麥,父親把這一“圓子”小麥藏在床底下,到快過年的時候讓母親挎到磨麵坊裏磨成麵粉。家庭聯產承包製是到了1983年在國家的認同許可之下,大張旗鼓的推行、全麵開的;我的家鄉不是早吃螃蟹的,是後開的那批,聽說“螃蟹”是八條腿。那個時候,各家各戶家中本沒有富餘的糧食“養”老鼠。

……

憶苦甜的故事太多;總而言之,“年關”給幼小的我留下的記憶不好。

(三)成年

1995年,我是將成年的少年。

但這時的生已經不錯了。

快過年的時候,我獲得了塊錢的“巨款”,這是父母批的專款,是用來理發的;一塊錢兩塊錢都是大錢,家家戶戶沒有那麼多的閑錢,往往到過年時,家長拿出的都是沒舍得破開的票;這塊錢也是一張票,找零事後是要上的。