翕水鎮靠淮山山頂有一處閑置的房子，構造類似小洋房，那地段離鎮上遠，沒什麼人來往，樹木又多，就顯得陰森森的。
前不久，這房子終於租出去了，把房東太太高興了好一陣。
租戶是個小姑娘，白淨瘦弱，戴著一副大眼鏡，說話輕聲細語，說不上頂漂亮，但乖得不行。
房東姓陳，可憐小姑娘一個人孤零零住著，時常拿些好吃的送去，但她總是不肯開門，看著像是很怕人。
這天房東又烤了些地瓜，挑兩條矮胖的連同剛送來的水電費單子敲了二樓的門。
“小林啊，這個月的賬單我拿來了，你方便開個門嗎？”
門底下漏光，一道細長的影子從門縫中移過，杵在門口不動了。
那端聲音糯糯的，像是咬一口就能沁出汁的水蜜桃，甜得緊。
“陳阿姨……您把單子放在外麵吧，我……我一會兒出來拿。”林知安手搭在門把處，有些局促。
陳阿姨：“可是我還給你拿了兩個地瓜呢，放在地上太髒了，你這孩子，我又不會吃了你，快出來快出來。”
林知安踮腳湊在貓眼處往外看，凹凸鏡中隻映出一個胖胖的身影，思索了幾秒，才打開一條縫。
她手上一重，飽滿的地瓜又香又軟，甜膩的味道直衝鼻尖。
陳阿姨笑說：“水費沒多少，電費比較多。小林你白天出門要注意空調啊風扇啊有沒有關，像你們這些年輕人打拚不容易，能省一點是一點。”
說完她側著身子往裏看：“咦？你這麼早開燈的啊。”
林知安點點頭，烏黑的長發擋在她的側臉，很容易就掩去了她的表情，輕輕地應了一聲：“嗯。”
電費多是因為她白天也拉著窗簾，屋裏太暗隻好點著燈，但她很少和別人解釋這些。
陳阿姨點了點她手裏的地瓜：“我自家種的，好吃你再問我要。”
林知安臉有點紅：“謝謝陳阿姨。”
她不太習慣和人對視，餘光在賬目表上巡視了圈，有些磕絆：“我……一會兒就把錢打到您支付寶上。”
許是她低眉順眼的樣子過於乖巧。
房東太太的語氣像怕嚇著她似的和緩很多：“錢不著急的。這房子很多年沒人住了，我還怕你住不慣。小林你是剛大學畢業吧？看你像城裏人，要不是緊著用錢應當也不會住在這裏，什麼時候方便再給。”
林知安點點頭。
“我看你樓下的鎖壞了，下周等我兒子回來再讓他給你修。”
“好。”
陳阿姨頓了頓，往裏瞥一眼：“你隔壁房間還空著，用不用我再幫你找個室友分擔下房租？”
林知安像見鬼似的抬起頭來搖了搖，語氣弱弱的但很堅決：“不用了阿姨，我習慣一個人住。”
“行，那我走了啊，地瓜你趁熱吃。”
林知安關上門，肩膀一塌，整個人瞬間放鬆了好多。
她在書桌前坐下，又看了一眼手裏的地瓜，心裏暖融融的。
她從蘅市跑到翕水鎮，確實是有緣由的。
但不像陳阿姨以為的沒錢租房子。
三個月前，她被家裏逼婚嫁給一個富商，父母想拿彩禮錢給弟弟湊房子首付。她本已經習慣家裏重男輕女，也不算意料之外，可是她萬萬沒想到這個富商已經去世了，做的是冥婚。
那家人自從死了兒子之後風水一直不好，投資什麼虧什麼，才想找個八字合的衝喜。
林母勸她：“也不用你真給他做老婆，安安分分呆一年，再回來，不也沒吃虧嗎？”
她一直咬牙沒鬆口，可等到了日子，居然被家裏人下了藥，等醒過來已經在祠堂了。
那天晚上她穿著中式婚裙，跪在檀木香的軟墊上，冷得牙齒直打架。
若不是親身經曆，誰也想不到二十一世紀了，還有這種封建糟粕。
萬幸那家人壓小鬼的佛菩薩後麵沒刷上水泥牆，她就從欄杆口爬出來一路往南跑，坐車躲到了翕水鎮。
林知安揪了一塊地瓜皮，盯著角落一處綠植，神思恍惚地咬了一小口。
她跑出來的時候是暮春，此間已經入秋了。