濃雲覆壓，整片夜空像一塊黑透的絨布，隱約有雷聲從遠方傳來。
這就是倫敦的秋天，若是天氣晴朗，下午兩點半便能欣賞夕陽與晚霞，若是陰天，剛吃完午飯天就黑透了。
比如，今天。
高聳的塔樓，窗口的窗簾縫裏漏出一線光，屋內因壁爐和燃氣燈而溫暖，幹燥，明亮。
收音機裏傳出悠揚的曲子，老師們用彩紙剪了拉花貼在通道的牆上，長長的餐桌周圍圍滿了饞嘴的孩子們，個個穿著嶄新的衣服，因為誰的衣服更漂亮而偷偷比來比去。
“今天，是我們聖澤諾兒童福利院建立四十周年紀念日，大家坐回自己的座位，準備用晚餐。”奎麗夫人微笑著說。
二十多個孩子立刻老老實實地按號碼坐回餐椅上，空出了一個紮眼的空位。
奎麗夫人掃了一眼，皺眉問：“伊斯特又去哪了?”
桌上無人回答。
她清清嗓子，惱火地說：“天啊，你們都把嘴巴忘在教室了嗎？沒人知道倫恩.伊斯特在哪嗎？”
幾秒鍾後，看起來年紀最大的紅發男孩站起來，用一種明顯是幸災樂禍的語調說：“夫人，我看見他上午在屋頂撿到一封信，然後就跑出去了，既然他錯過了晚宴，那我們或許可以一邊吃一邊等他。”
不等奎麗夫人回答，孩子們紛紛讚同，還夾雜著對倫恩的抱怨，顯然，倫恩.伊斯特的人緣並不好，沒人願意為了等他錯過這一頓豐盛的晚宴。
奎麗夫人無奈地點點頭，這時，一個瘦骨嶙峋的年輕姑娘在身後拍了一下她的手臂，對她說著什麼，卻被孩子們的歡呼聲淹沒。
餐廳亮如白晝，卻有著常人看不見的一點點黑霧飄動，黑霧的每一顆都無比微小，能躲過所有的眼睛，能穿越所有的封鎖。
黑霧逆著風流動，流過厚重的玻璃窗，流過幽深的樓梯，流過微潮的空氣，流到一根蒼白的指尖上。
黑發男孩懶散地側坐在廢棄塔樓最高層的窗台上，呼呼的夜風從空蕩蕩的窗框裏刮過，他一條腿支在窗台，另一條腿來回晃悠，漫不經心地伸出食指，輕觸那束流回的黑霧。
“那個怪物會不會出車禍了？”
一個男孩的話在他腦海響起，用最天真的聲音說最殘忍的句子。
接著觸碰他食指的第二束黑霧，是女老師的抱怨，“我跟廚房說了多少次，烤雞蜂蜜不要刷太多，對孩子們牙齒不好。”
然後是第三束，“奎麗夫人，有一位自稱鄧布利多先生的客人。”
黑發男孩顫抖了一下，急忙從牛仔褲兜裏掏出一封揉搓的皺巴巴的信，信封上一塊蠟封、一個盾牌紋章，大寫“H”字母的周圍圈著一頭獅子、一隻鷹、一隻獾和一條蛇。
他急促喘息了幾聲，對著夜空張開了雙臂，假如有人能目睹這些肉眼難以看見的黑色微粒，肯定會嚇得驚掉舌頭。
一股股墨水般濃密的黑霧從他身上湧出，如海潮般蔓延開去，月光如劍般穿破烏雲，照在他低垂的眼簾，黑潮寂靜無聲，卻在一秒鍾內填滿了整個福利院。
然後驟然回流，徹底將倫恩.伊斯特瘦長的身體淹沒在黑色的潮水中。
倫恩緩緩地閉上雙眼，蓋住黑色的瞳孔，像是陷入一場漫長的睡眠。
三十二個人在咀嚼，四個人在碰杯，兩隻蟑螂在廚房的櫃子底爬動，一隻老鼠正抱著奶酪大快朵頤，卻突然前竄，桌上撲下的貓抓了個空，憤怒地追上去，爪上柔軟的肉墊撞在石磚上，泰勒老師在抱怨男友最近的冷淡，兩個人在往杯子裏傾倒液體，一杯是紅酒，另一杯是牛奶。
最後一束黑霧鑽進他的胸口。
“您好，奎麗夫人，我叫阿不思.鄧布利多。”
世界的一絲一毫一鱗一爪都被他收入耳中，如此新鮮完整，如此纖毫畢露。
像是一場深沉的好夢，也像是一次死亡後的新生，倫恩睜開黑色的瞳孔，抬頭仰望。
他看見了璀璨的星空。
……
“您好，奎麗夫人，我叫阿不思.鄧布利多。”