第一章跳下來，我接著你
剛剛升上二年級的翟欲曉小朋友背著她粉粉嫩嫩的大書包路過胡同口，又悄沒聲息地退回來。她舔著糖葫蘆愣愣瞅著胡同裏的一幕，片刻，揪起胸前的小哨子鼓著腮幫子吹起來。
翟欲曉小朋友自小以肺活量大著稱，尖銳的哨聲在落日的餘暉裏不間斷響了足有三十秒，驚起電線杆上數十隻麻雀。
“□□丨崽子！滾！”
一個胡子拉碴的男人在刺耳的哨聲裏惡狠狠盯著翟欲曉。他的眼底拉滿紅血絲，仿佛一年沒睡過覺了。
他正站在胡同較深處，在他麵前有一個誰家丟出來不要的破破爛爛的灰色鬥櫃，鬥櫃上坐著一個四五歲模樣白白淨淨的小孩兒。小孩兒的褲子被拉到腳踝上，兩條腿光著，粉嫩的物件兒正被男人的髒手磨蹭著。
翟欲曉的哨聲震得自己都耳鳴不已，她根本沒聽到男人在罵她什麼，隻是使足了勁兒繼續吹著。男人作勢追趕她，她嚇得後退兩步，差點拐腳，但仍然不停嘴。
“曉曉？”
小賣店裏即將生產的孕婦端著水盆倒水，扯著嗓子遙遙跟翟欲曉打了個招呼。
翟欲曉停不下來嘴，轉頭急切望著她，向著胡同裏胡亂指著。
孕婦正打算上前看看，她的寶貝大兒子噙著眼淚噠噠噠跑出來了。這裏雖然不是主幹道，但也不乏電動車小三輪，她趕緊拽著兒子的手往回走。
翟欲曉轉回頭，男人卻已經不見了，胡同裏隻剩下小孩兒。
翟欲曉這是第四次看見這個小孩兒。他叫林普，是她家樓上的鄰居，剛搬來的。她沒聽見過他說話，所以現在懷疑他有可能是個啞巴。
“老師說小背心和褲衩遮住的地方不能給人摸的。”翟欲曉來到高高的鬥櫃下，繼續舔著糖葫蘆。
林普兩隻小爪子撐著鬥櫃斑駁的漆麵，低頭默默望著她，和她手裏的糖葫蘆。
“你怎麼不下來？”翟欲曉問。
“你是不是下不來？”翟欲曉自作聰明。
翟欲曉在林普沉默的目光裏將最後一顆糖葫蘆咬進嘴裏，然後小棍子一扔，兩手張開，仿佛塔下接人的張無忌。
“跳下來，我接著你。”
林普慢慢鬆開小爪子，他眼睛一閉，向著翟欲曉並不結實的懷抱跳下來。
怦~~！！兩顆腦袋撞在一起的聲音。
怦~~！！翟欲曉仰麵栽倒在石子路上的聲音。
哇~~！！翟欲曉吐出還沒有嚼完的糖葫蘆渣哭得肝腸寸斷。
翟欲曉和林普的家就在附近另一條胡同裏麵，叫八千胡同。翟欲曉住八千胡同最裏麵一棟樓的三樓，林普住頂樓四樓。
翟欲曉抽噎著打掉林普屁丨股和大腿沾上的灰，給林普提上褲子，然後不顧他的掙紮，硬牽著他熱乎乎的小手回家了。路上林普的肚子咕咕叫了兩回，她隻顧自己剛剛沒有接住人的丟臉，並沒有聽到。
最近家裏的氛圍再度變得有點奇怪。爸爸媽媽總是幾句話就吵起來了。今晚倒是暫時沒吵，但一張桌上吃飯，誰也不主動和誰說話，就很壓抑。
——“再度”的規律跟翟欲曉的媽媽柴彤回西城娘家的頻率息息相關。柴彤每回從西城回來，最起碼兩周內，她都會特別易怒，像個一點就炸的炮仗。
翟欲曉小朋友挖空心思地琢磨話題，企圖調節飯桌上的局地溫度，但譬如“老師的肚子很大，但她說裏麵沒有寶寶“、”同桌考了個鴨蛋，他回家可能會被打“、“班長體育課上摔了個大馬趴”……都隻得到敷衍的笑容。她突然想起放學回來時發生的事情，於是添油加醋地說了。
“個喪天良的狗東西！”翟欲曉的媽媽柴彤豎起眉眼這樣罵著。
“你最近要是碰上樓上的，給她提個醒兒，她兒子太小了，一個人出門買飯不安全，再說路上車也多。”翟欲曉的爸爸翟輕舟揭了一張餅卷了生菜遞給翟欲曉。
雖然來往不多，但上下樓住了兩周，翟輕舟和柴彤也大概知道新鄰居林漪家的情況。
林漪獨自帶著兒子林普生活，其實“帶著林普生活”這句話不太貼切，林漪一個禮拜裏麵最起碼一半的時間都不著家。翟輕舟和柴彤兩口子上下班經常能看到，小奶團子林普繃著一張小臉，吱扭關上門，捧著空蕩蕩的飯盒獨自下樓買飯。他有時候能成功買飯回來，有時候不能……周圍小食店的老板們說，附近的壞小子們老搶他的錢，也有個別騙的。
柴彤腦海裏閃過樓上女人盛氣淩人的模樣，沒接他的話茬，她端起碗喝了兩大口雞蛋湯，轉頭叮囑翟欲曉：“沒事兒少跟樓上那小孩兒玩兒，你聽到沒有？”
翟欲曉還挺喜歡樓上小孩兒的，沒別的原因，他可太好看了，比表姐三千多塊錢的限量版娃娃都好看。“限量版”這個詞是照抄舅媽的原話，翟欲曉並不清楚是什麼意思。