局下半，無人出局，一壘有跑，一比零，我們落後。
總練透過三壘導練，對三棒的大支下了短的暗號。
大支轉過頭去，麵對投手投來的一球，他卻出棒猛力一揮。
揮棒落空！
一壘上的跑在投手抬腿時，就已拔腿往前衝，這下子本應是單純的短推進戰術，倏地變成跑戰術。
捕手應快如閃電，球後大臂一揮，傳二壘。
「SAFE——！」二壘審大叫。
三壘導練比了同的戰術，這他比得用力，顯然他以為大支錯了暗號。
大支嘴角一抿，棒子一橫，心不甘不願地草草點了顆小飛球，投手下丘殺出局。
大支走休息室，總練惡狠狠地瞪著他。
「是錯暗號嗎？」我問他。
「這個投手的球我得到！」大支不滿地說：「我有把握出長！」
「可是上一個席出雙殺耶。」我說。
大支上一個席出遊擊方的勁滾地球，遊擊手球後迅傳往二壘，傳一壘，完成俗稱「三」的雙殺。
我這也是總練在這個半局對大支下短戰術的因，畢竟現在我們落後一分，總練靠短穩穩的推進，把一壘跑送上二壘得點圈，增加追比數的機會，手讓棒攻擊。
可是棒和棒都了個鳥鳥的小飛球，局下半結束，我們沒有得分，剩個半局的攻機會。
局上半，滿壘，兩人出局，大支在右外野奮力一撲，殺了一顆將落地成的飛球，化了失分的危機。
我走休息室時，卻到總練麵露沉色。
局下半，比數依就沒有變動，二棒的小裘突然來了個突襲短，靠著快腳，他成功站上一壘。
一樣無人出局，一樣一壘有人，一樣輪到三棒的大支擊。
總練一樣下了短的暗號。
大支輕篾地吐了口口水，轉身步入擊區，擺出短棒。
投手偷瞄了跑一眼後，抬腿要投出一球。
見大支驀地棒子一，著猛力一揮——
「卡」的一聲，小白球朝夜空飛竄而去，像火箭發射似地又高又遠，後在全場驚呼聲中越過全壘大牆。
二比一，我們瞬間超前。
全場歡聲雷動，大支昂首慢跑繞壘，他出了極為罕見的全壘。
到休息室時，他驕傲地和所有隊友擊掌慶賀，獨獨漏了總練。
我到總練臉頰有塊肌肉難地抽搐著。
比賽結束，靠著大支在局下半的神來一棒，我們球隊逆轉獲勝，他當選了單場有價值球員。
「到了嗎？關鍵時刻就是要信球員！」大支在記訪問時，有所地大聲：「觀眾買票進場就是為了我全壘的。」他高音量，顯然故讓總練聽到。
上球隊大巴後，我坐在總練斜後方，見他默然縮在座椅裡，陰影籠罩。
下一場比賽，大支不在發名單。
他坐在休息室裡，陌然地著比賽戰況，隊友得分休息室，他也不跟隊友擊掌慶賀，彷彿一切不關己。
過了一，總練宣布，將大支降到二軍。
麵對記的詢問，總練出簡單的答：「他有傷。」