蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開對自己恩愛有加的左賢王和天真無邪的兩個兒子，她分不清是悲是喜，隻覺得柔腸寸斷，淚如雨下……
最終，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，結束了十二年的塞外生活。也正是因為十二年的生活，她留下了動人心魄的《胡笳十八拍》。
回到故鄉陳留郡之後，曹操便將她嫁給了屯田校尉董祀。這年她三十五歲，時為公元208年，這一年爆發了曆史上著名的“赤壁之戰”。
但是，坎坷的命運似乎在緊跟著這個可憐的孤女，絲毫不肯放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跣足地來到曹操的丞相府求情。
當時大臣、名士以及從遠方外國來的使者滿滿的坐在殿裏。曹操對他的客人們言：“蔡伯喈的女兒就在門外，今日我請諸位見一見。”蔡文姬進來的時候，頭發淩亂，赤足而行，向曹操磕頭請罪，言詞條理清晰，話音酸楚哀痛，眾人都被她感動了。鑒於此，曹操隻得道：“就算真的如你說得那麼可憐，但是降罪文書已經發布下去，這又該當如何？”蔡文姬說：“明公您馬廄裏的好馬成千上萬，勇猛的士卒不可勝數，還吝惜一匹快馬來拯救一條垂死的生命嗎？”曹操被她的話感動，於是派人追回文書赦免了董祀的罪。
其實，蔡文姬嫁給董祀之後，起初的夫妻生活並不十分和諧。
就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，隻好勉為其難地接納了她。董祀犯罪當死，何嚐不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起曹操的憐憫之心，從而救了董祀一命。
經過這件事，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若幹年以後，曹操狩獵經過這裏，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是震古爍今的，這樣的人自然特別的愛書，尤其是難得一見的奇書，在一次閑談中，曹操表示很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道： “妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，由此也足見蔡文姬的才情如何。
如此才貌兼備的絕世佳人，今後卻要經曆如此命運的坎坷，又怎能不惹人感慨？
望著眼前清麗脫俗的佳人，雷雲感慨之餘又憐惜不已。
大概是感覺到雷雲異樣的目光，蔡琰那天鵝般的玉頸上漸漸浮出一抹迷人的紅暈，一時間竟忘了向他行禮。
眼見二人如此模樣，蔡邕不禁輕咳了一聲，謂蔡琰道：“琰兒，還不見過雷將軍。”
“小女子見過雷將軍……”蔡琰經父親提示，連忙將茶具放在桌案上，屈身行了一禮。
此時，雷雲也察覺到自己有些失禮，連忙道：“小姐不必多禮，請起……”
“多謝公子……”蔡琰微微起身，而後輕輕執起桌案上的茶壺，徐徐為二人添了兩盞香茗。
美人在側把盞，絲絲醉人的幽香直入肺腑，使得雷雲又是一陣沉醉……
少時，蔡邕慢慢端起一盞香茗，笑著遞給雷雲，道：“念之，此為老朽珍藏之香茗，極為難得，不可不嚐啊……請！”
“多謝蔡老……”雷雲見狀，連忙抬手接過。
一盞清茶，使得一老一少之間多了許多話題；二人越談也變得越發融洽、親近起來，彼此之間更少了許多拘束，相談更加暢快。
不知不覺間，二人的話題漸漸轉變成文學時政，而且越談越發投機……