第一章
北城又是一個秋。
北平之秋便是天堂。
紫禁城裏的銀杏葉子經秋風一吹全染成了金黃色，枝椏從宮牆裏伸出來，在琉璃瓦上顯露自己的美，一旁挨著幾棵禿嚕的柿子樹，零星掛著飽滿的紅柿。
這個時節，香山的紅葉也不可錯過。樹冠像是一頂頂紅帽，隨著清風飄搖，簌簌作響，正如這氣派的古城，餘韻綿長。
山上的景兒美，城裏也熱鬧，日日漸涼，街上支起糖葫蘆攤子，經過的小娃娃人手一串；女孩們笑著將甜滋滋的山楂丸子往戀人嘴邊一擱，非要不嗜甜食的男士們咬上一口。
雲很高，天很藍，似乎滿京城都是幸福和快樂，在三環邊上一個軟件園裏，有個女孩穿著一件舊到起球的黑色毛衣，坐在北六區30號地下車庫不見天光的小庫房內，似是這朗朗乾坤下最違和的存在。
她低著頭，小小一顆腦袋，蓄著厚厚的發簾，發尾很齊，絞得極短，鬢角的碎發堪堪能挽在耳後，發根密所以幾乎看不見發旋，領口露出一截纖細白淨的後頸，讓人想上手量一量是不是單掌就能圈住。纖薄肩下凸起兩片骨頭將寬大毛衣撐起弧度，下擺有一塊被洗到脫線也不在乎，就這麼穿在身上，手裏剛被人塞進一盒滾燙的麵條。
桌上的電腦將冷盈盈的光投在她窄而瘦的臉上，上挑的鳳眼，眼尾細長，眼下有沒休息好的青痕，唇色很淺，皮膚是常年室內養出來的冷白，表情寡淡卻透出一份冷豔奪目。
她胸前別著一塊胸牌，上麵有名字：徐螢。
是川菜館子蜀香閣的倉管員。
、、、
隱約可以聽見有車下來。北六區的幾棟樓最近新刷了地漆，車軲轆壓在地上吱吱吱地響。
梁伽年的車裏開著藍牙，一邊無頭蒼蠅般在地庫裏打轉，一邊跟田至說話——
“恩，真回來了，甭囔囔，吵。”男人的聲音沉沉，細聽能分辨出裏頭有一絲愉快的意味，但麵上還是很穩，地庫裏的感應燈隨著車的前進一盞一盞亮起，又一盞一盞暗下，他的臉明暗交錯，沒有表情。也不知在找什麼，滿地庫的空車位愣當沒瞧見。
越往裏越黑，燈壞了都沒人修。
那頭田至一聲響亮京罵：“草！你小子就會搞突然襲擊！嚇死老子了！還以為是詐騙電話！爺爺的！”
末了，停頓幾秒又出聲言：“老子以為你不回來了。”
這一聲，聽出些北城小爺的滄桑，梁伽年不用瞧就知道，電話那頭的田隊長鐵定是攥著拳頭，滿臉漲紅，一雙眼死死憋著一汪金豆豆。
他揶揄自個兄弟不客氣：“夠丟人的你。”
田至噎了噎：“我靠你從前不是這麼說我的！你誇爺聰明有靈性！”
前頭隱約有些微光亮，梁伽年輕點油門衝前去，嘴裏繼續埋汰：“老黃曆了都，你丫現在也就在你們隊能顯擺顯擺，憲法第一章第一條你給我背背？”
田至不吭聲了。
從前被誇有靈性天生該學法的人，如今成了火裏來火裏去的消防員。
、、、
來送飯的女人看著年紀也不大，笑起來還有少女的味道，隻是神情多了一分嚐過人情冷暖後的世故，手邊牽著個三歲大的小閨女。
催促：“趁熱吃吧，謝謝你上回幫我，我也沒什麼拿得出手，請你吃碗麵！”
徐螢沒她那般熱絡，道了一聲不痛不癢的謝，硬生生把人與人之間的距離扯開。
好心給多放進去的青菜被仔仔細細挑出來，增香的小蔥也沒放過，碗裏隻剩肉和清湯麵，她從抽屜裏拿出一罐店裏大師傅特製的辣椒油，嘩嘩嘩倒水似的，湯麵上飄著厚厚一層紅油，筷子攪一攪，慢慢吃起來。
吃東西的模樣很秀氣，可卻吃得不香。仿佛山珍海味在她嘴裏也就是一碗白開水。