小山是山裏的孩子，小時候一和爺爺在村裏住著。小山和爺爺關尤的，可是為隔親的緣故，爺爺對小山比對小山父親還要用心。
小山從小就跟著爺爺學習毛筆字，爺爺教他站著寫和坐著寫要有區別，坐書時講究頭、身、臂開、足安。氣息和，心態端。小山為感興趣的緣故學的快。爺爺老是當著小山父親的麵誇獎小山，讓小山父親獎勵小山零食玩具。據小山父親說，他小的時候，村子裏麵的對聯是請小山爺爺寫的，備筆墨，來對聯的人一應付不完。是老人風光的日子。
小山上小學的時候，寒暑假回村裏，老人輔導他功課，慢慢的，隨著小山越來越大，老人越來越幫不上忙，甚至有小學的目，老人不白。自打有小山問英語，老人答不上來，老人就再沒有輔導過小山功課。老人開始在沒有人的時候小聲嘟囔：“時變了。”
老人經曆過，可以說親眼見證了時的變遷，可惜時沒有帶上他，而是他拋在了上個世紀。小山爺爺有在地裏幹時，扭傷了身子，在休養。小山媽媽給老人燉了排骨，希望老人補補身子。小山當時還小，嘴巴饞，偷吃了幾塊排骨。被現，媽媽怪小山不懂，爺爺怪小山吃的太少。
再來，小山考試沒考，計劃當兵入伍，全人對，有爺爺一言不。在吃晚飯的時候裏人開始勸說小山，爺爺抽著旱煙叫小山院子裏坐著。小山的院子沒有高高的圍牆，月光灑來，小山覺爺爺的白頭更白了，是白頭怎會更白呢，小山沒白。爺爺在抽了一口旱煙，開始對著院子的水泥地敲磕煙杆。沒人知老人是怎勸說小山的，是小山從以沒有再過退學的，到考上大學。
來我問過小山當時老人和他說什了，小山久才和我說，老人說如小山不上大學的話，他可沒會到裏出大學生了。我沉默了，小山沉默了。
來，老人開始學習用手，學習用微信來找小山聊。老人開始接觸他從未接觸的東西，開始教他老頭老太太輕人的詞彙，小山和老人開始有了共話，小山喜歡上了京劇，開始陪老人聽戲，以小山總是覺戲劇枯燥，一句話要拉長。來的小山白了，句子拉長是為了人們聽清，白了聽戲要專心，要用心。老人喜歡拉著小山棋，開始小山沒贏過，來小山沒贏過，小山從爺爺臉上到了笑臉。
過的時候，小山爺爺突點名要小山來寫對聯，在爺爺的指導，小山大有青出於藍而勝於藍的樣子。爺爺讓小山寫了幾副對聯，小山不知爺爺要對聯幹嘛，是爺爺要的，小山還是歡喜的寫了。小山和爸媽親戚拜的時候，見了自己寫的對聯貼在了親戚的大門口。沒人知老人是如何在大雪走十幾裏路給這親戚們送的對聯，小山心裏有酸，說不出是什滋味。總就算自己雪走十幾裏不願爺爺走一裏路。
小山經自己的生日拍視頻給爺爺，爺爺拍自己的生給小山，爺爺就集市上買了自拍杆，還討教了店員用方，在店員不耐煩的教導聲中，老人學會了怎樣拍攝視頻。
就在小山即將實習工作的時候，爺爺走了。
小山自己說不清楚是怎回老的，回的路上要說的話，要麵對的場景了無數遍，真回卻一句話說不出來。
小山親自寫挽聯，爺爺教他的橫豎他一個沒遵守，寫的簡不樣子，比他剛學毛筆字時還要難。在場的人沒有一個人說他寫的難，稍微長一點的是拍拍小山的肩膀。小山在爺爺的葬禮上一滴淚沒有掉，到全結束，和父母告別回到自己在城裏的出租屋，開壺熱水吃一碗泡麵，可是他現沒有電，出租屋停電了，小山開始哭，一邊哭一邊抱怨為什沒有電，到哭累了睡了過。
再來，小山回過，小山父親小山爺爺的手交給了小山，說小山爺爺走讓給他的。小山打開手，屏保是全福，視頻占了內存的全，幾百段視頻靜靜的躺在手裏。小山點開中的一個，是爺爺的自拍，爺爺赫在吃一份麻辣燙，一邊吃一邊給小山嘮。小山開始回憶，他記來了，小時候嫌棄爺爺做的飯不吃，自己一麵吃麻辣燙，爺爺現，中午單獨給小山買了一份麻辣燙，從以小山沒在爺爺麵挑過食。小山笑了，笑是為有這爺爺留的視頻，小山笑著笑著又哭了，為爺爺剩了視頻。。
人生總是這樣子，永遠不知和身邊人見的是不是一麵。每一的見麵可是永別，可曾經的學畢業就永遠不會聯，可與某人的別真的是永別。
運這個東西，總是在某個地方與別的生連。