年前，大叔離，63歲，辛苦一生終於拿上了退休金，家裏平房拆遷剛分配了幾套樓房。本應過上頤養天年的生活，奈何多不盡如人意。
大叔生前是一位人民師，酷愛文字，帶一些文人的腐氣，嗜愛煙酒，拒絕從醫。或許是學者和文人通病，舉杯邀明月是俗人不懂的浪漫，煙酒之中出詩文。
年幼時的記憶不多，加上成年後兩家相聚甚少和我性格的寡淡，記憶中的內甚少。記憶中，黑框老式眼鏡、皺巴巴的衣服、間嘴角不滅的煙頭，邋遢而又迂腐，血管堵得厲害而又拒絕就醫，視乎又看到了小學時講台上的老師。
年三十老家貼對聯、上墳，陽也如日一的溫暖，方幹燥的氣中依稀有混雜著家畜糞氣息的灰塵味道，尚未過午，落落的村莊中僅有幾聲零星的鞭炮聲，無炮仗的硝煙氣味。疫情，二弟未家，和父親貼對聯、過鞭炮後，煙氣中依稀懷念大叔的身。
大叔一生執著，傳統想的作祟，想填個男丁，奈何一連四胎全是女兒。年年三十，家後要看時辰，開電燈、燃高香、掃院落，按黃道點鞭炮，貼對聯。印象刻的是，貼我家對聯後，和二弟去幫大叔貼對聯，蕩蕩的院落，大叔孤零零的身和擺滿堂屋的春聯，在這個落落的村落中顯得孤獨、倔而又落寞。年三十到城後最為抱怨的是對大叔拖遝的埋怨，和他那一車鞭炮的勞累，奈何這一年的春節無力也無法談起。
大叔的葬禮是在陵園舉辦的，我們家族人口多，黑壓壓的站了一大片，人口中多是唏噓，可惜大叔未能享老年的逸既已歸。四個女兒哭成了一片，作為男丁，在氛圍的染中也雙目發紅，對親人離的懷念，對脆弱的慨。
不何時開始的對的淡然，在葬禮上彌漫的悲傷無情的衝擊著。那從心底冒出的悲慟，告訴我不是自己並不是對的淡然，而是對自己的漠視和看開。。
年幼時未的自己的脆弱，在那年初夏時擊的粉碎，醫院出來時我是恍惚的，是無法的。從未想過自己會在茁壯時麵臨結束，隨後是輾轉於城和家鄉的醫院，聽到的是大夫專家對自己的開導，看到的是母親眼中的血絲。躺在手術台上，突來的緊張次擊破鞏固數月的堅。當那一絲涼氣進入心髒後，恐懼中注入了一片明。下手術台後，作為主刀副手的小妹渾身顫抖，而我已然下。病房裏的天，仿佛到了兒時，父母一未離開我的病床，小妹調班天未休在室陪我，家的溫暖將引入心髒的寒氣逐漸驅散。恐懼散去以後，心中埋下了淡然。
也許心中那片冰冷的灰色就是在那個將燥熱的初夏埋入心底的，無奈、淡然、彷徨、無力。