第1章
說到我居住的這個城市，就必然要涉及到我與那個男人的關係，那個男人在若幹年前是我初戀時的戀人，後來因世事變遷，成了別人的丈夫，我與他的關係就變得微妙起來，至今，我也不敢說，他是我一生要愛下去的男人，但是他是我生命中的第一個男人。
有些事情已經過去很久，甚至久遠得不堪去追憶。可是不得不承認，記憶這種東西，是很奇怪的，它不會輕易地從你的生命中消失，它會潛藏在你最不經意的地方隨時跟蹤和伴隨著你，你滿以為發生過的許多事，遇到過的許多人，已經隨著歲月的流逝從你的記憶中消退，可是就在事隔若幹年的突然一天——或許因某個事件，某個人物的出現，某種顏色和某種聲音甚至某種氣味，誘發出你沉睡的記憶，使潛藏在你生命中的某段往事突然清晰無比地突現出來，像一部儲存良好的電腦，一經啟動，便可以分毫不差地再現過去，真實得連你都不敢相信。
以上這些感受是我去了我居住的這個城市裏，那座五十六層之高的樓頂之後產生的，那種感覺挺奇妙。我坐在五十六層高的旋轉大廳裏，離地八千尺，遙望窗外飄飛的晚霞，世界在我的腳底下旋轉……於是一種恒久淡遠的東西在向我靠近，漸漸的我腦海中發生了不同往常的奇跡，我的思維先是大海退潮般地退到記憶最深最底部的地方，在那裏我仿佛觸摸到了自己生命中最為真切的東西——悲傷，憂鬱，脆弱，陰暗，欲望，愛戀……於是一些發生過的往事，相遇過的人，走過的路，看到過的麵孔，都隨著對心靈的觸摸清晰起來，像一組組電影鏡頭，在腦海裏旋轉著，記憶像一道道閃光的拋物線，從不同的角度投射出來，將許多早已忘卻的東西，照得通體透明……因此，我動筆寫下這篇文字來，將飄泊的記憶歸攏起來，想把一些問題弄個明白，通過這些文字，我產生了一種很愚蠢甚至很陳舊的想法——人與人究竟是什麼關係？人與上帝究竟是什麼關係？
這種想法大概產生在那位心理醫生的自殺之後。心理醫生真是很奇怪的，選擇那樣一種死亡方式，不知是出於某種宗教目的，還是其它什麼原因，我一概不明白。我必須借助於文字，將一些問題弄個水落石出。心理醫生的出現和消失，與我通篇文字所敘述的故事，沒有多大的關聯，但是他的出現和消失卻徹底地轟毀和重建了我的整個情感世界。
七月十八日，是我三十六歲的生日。那一天，我獨自一人走在大街上，那天天空碧藍悠遠。陽光在樓與樓之間的夾縫中傾瀉下來。被擠壓後的陽光很強烈，我的雙目被這種壓縮的強光刺得痛苦不堪。
我站在十字路口，很久不知該去何方。就在這時，我仰起頭看著天上的雲，卻發現有一片雲在顫抖，這種顫抖好像不是來自自然，而是其它，這就使我對那片顫抖的雲產生了濃厚的興趣，因為我這個人有一個很壞的毛病，就是對什麼都好奇。
我發現那片雲緊挨著那幢高樓，那種神秘的顫抖好像來自那個旋轉的屋頂，我眩惑的目光注視良久之後，我走進了那幢高樓。五年前我就知道這幢樓是這座城市裏最高的樓。第一次走近它，不是受它高度的吸引，而是受那片顫抖的雲的吸引。
我是乘電梯上升到五十六層的旋轉大廳的。我進去的時候是上午十一點半，走到旋轉廳的門口時，一位小姐擋住我，說：“晚上六點才接待客人，主要是方便客人觀看城市夜景。”
小姐神情冰涼地望著我，好像在對我笑。
我猶豫片刻，便轉身鑽進電梯裏，覺得有些事情有些荒唐。走到剛才的十字路口時，再抬頭望那片雲的時候，卻什麼也沒有了，惟有浩浩的陽光在旋轉的屋頂四周靜默地映照著。一切都很正常，與一切都荒唐似乎一樣，我毅然地走過十字路口。
傍晚我六點鍾準時到了五十六層的旋轉大廳，我整天都在想著這個地方，覺得一個三十六歲的人，一定得找一個比較特別的地方，一個人獨自呆呆，因為我已經茫然到了思維混亂，失去了許多的記憶，要不是昨天夜裏金打來電話，告訴我今天三十六歲生日的事，我是絕對想不起來的。
我進到旋轉廳的時候，整個圓形的大廳，寥寥無幾的幾個人顯得寂靜而空落，音樂聲很輕，不知從什麼地方幽幽傳出，好像是肖邦的《夜曲》，夢幻般優美的夜間樂曲，像流動的空氣飄浮在四周。音樂在我腳下軟綿綿的地毯上輕輕旋轉。我對音樂的酷愛並非停留在感官的享受上，更多的是音樂常使我靈魂出殼，將我的魂魄帶到一個極其遙遠陌生的地方。我會在那些地方忘我而陶醉。我常常覺得陶醉這兩個字很好，如果用任何一個別的詞去形容音樂帶給我的感受的話，都是十分蒼白的。準確地說，我內心許多未愈合的傷口都是音樂給我治愈的。金很了解這一點，他為我買來了一台DVD，說是目前世界上最新潮的。買來的第一天，我們聽了一個整夜，在聽到了李斯特的《死之舞》之後，金說，他扼製不住了，他抱住我，他的四肢發涼、嘴唇發冰，他快速地與我做愛。最後他說，這個音樂太棒了，它讓我發瘋。
我被他弄得大汗淋淋，我說：“這個音樂太一般了。”金仍然沉浸在音樂中，他微閉著眼睛，好像魂被抽空了。我騎在他身上狠咬他，直到他痛得恢複了常人之態，金才一頭迷霧地坐起來，說：“我剛才怎麼啦？”
我那天哭了，靠在金的胸前，金一直沉默地摟住我，久久之後他說：“我感受到了死亡。”
角落裏有幾個穿傳統服飾的男女，他們平靜而冷漠地看著我，這裏的安靜使他們的表情也顯得好像有些虛幻，如果沒有音樂，這些靜止的麵孔會是什麼樣了，我不好設想。
一個小姐從另一個角落裏輕盈如風地走近我，領我到了巨大玻璃窗下的桌子旁，她無聲地伸出手臂指指，並順手拉出椅子。我被這種手勢指引著，順從地坐進椅子。我坐下去的瞬間，手背挨到了桌沿的白色桌布，布質好像很尖硬，板板的幽涼感覺，這種感覺混雜在似有似無的音樂中。我想起金，他用冰涼的唇吻我。
我要了一杯咖啡，靜默地坐著，慢慢喝著咖啡，總在尋覓著飄浮不定的音樂，曲子好像變了，聽不出是什麼音樂。咖啡由燙變成一絲餘溫，在我手指之間輕微地變化著。
碩大聳立的玻璃窗外，是城市夜景的一角，因為我坐的地方，隻能看到一個側麵，但是這座屋子悄然地轉動，不知不覺中將人轉到了另一個側麵。時空在悄然中變換、流動著，似乎我的思緒也隨著飄動起來……我俯瞰著模糊一片的城市夜燈，如河流一般流動的車燈，載著這個城市在緩緩前行……這就是這座城市啊。一覽無餘的模糊狀態，閃爍的亮光像誰隨心所欲的扔了一地閃閃發光的珠子，讓人愁得無法去拾起。
轉動的城市，飄飛的音樂，使我的思維漸漸清晰，往事如一艘沉淪久遠的船隻，漸漸從水底浮現出來，即使時光過去二十年，那些發生過的事情，此刻都清晰無比地在我頭腦中呈現出來……金色的陽光下是一望無際的沙漠，陽光使沙漠變得通體透明，起伏綿延的沙丘，在靜默中如一組電影鏡頭，忽而清晰無比地近在觸手可得，忽而悠然遠去，變成一片模糊、驟然間風暴從沙漠腹中拔地而起、旋起聳天的沙柱，無限地升向深空，龐大的沙柱在廣袤的荒漠中，移動起來，像巨人一樣，悠悠晃晃地朝前行走，久久之後，移動的沙柱似乎被什麼撞擊了，瞬間轟然倒地，那種景象就像某個地方原子彈試爆成功，黃土擁抱在一起，像一把巨大的雨傘，在沙漠中悄然地升起，又悄然地落下……
渾然一體的沙漠，一望無際地伸進浩大的陽光裏，沒有任何的聲音，遠處孤兀的枯樹，早已沒有烏鴉來棲息，一行駱駝的遠影，背對著陽光，逶迤而行，淡遠的黑影，漸漸消失在沙漠深處……
後來我在沙漠中的一個枯井旁邊，看到了三具駱駝的白色骨架，想起不久前沙漠中逶迤而行的駝隊，它們背對陽光行走的遠影，至深地留在我記憶中，是什麼把它們變成了具具白骨？
我望著遠處，心中升起悲壯的情感。
沉浸在晚霞中的沙漠，像婚紗中隱藏的新娘的臉，那般的令人陶醉和著迷。天地之間被玫瑰的霞光無盡地揮灑著，使沙漠朦朧而神秘，霞光漸漸淡薄時，沙漠仿佛被罩上了一層透明的薄膜，這種透明的感覺來自它沒有任何的聲音發出，沒有任何的雜物和活動的東西混雜其中，一片接著一片的被風吹之後形成的呈鱗形的沙丘，像滾動的海浪，韻致非凡地一波接一波的湧向沙漠望不盡的遠處……
天空在瞬間中變化著，浩浩的漠風從變化著的空間吹拂起來，使無窮無盡的悄然湧動的海浪發出嗚嗚轟轟的聲音，於是戈壁響聲大作。幹燥的風使人皮膚隱隱作痛，凝目遠望，雙目被無遮無攔的空曠晃得發痛，漸漸的那個鋪天蓋地的玫瑰紅色，變成了青灰相間的黛色，惟有一絲不散的玫瑰紅如絲帶一般朝遙遠的天邊飄去，仿佛在天邊的夾縫處，久久留戀縈繞不去，最後被顛簸過來的黛灰淹沒。沙漠沉下去了，風聲也漸漸遠去，沙漠在萬籟俱寂中沉落。
然而此時此刻，我的腦海中浮現出來的，是九月清風中的草原，它神奇地鑲嵌在沙漠中，像一塊被人隨意扔棄的海綿，浮貼在沙漠裏，無窮無盡地吸吮著沙漠中的水分，沐浴著沙漠中的冰雪和陽光，像一條綠色的河流，從沙漠中流動出來，誰在沙漠中看到它都會心醉神迷，都會被這種神奇的景色留住魂靈。夏日裏，青草茂密疊翠，朗藍的天空中永遠飄浮著似去還留的絲絲的白雲……草原的邊沿升起了炊煙，犬的吠聲，牛羊的叫聲，偶爾傳來悠揚的“冬不拉”琴聲……琴聲憂傷如泣。