楔子 悲壯的沉思 1
公元一九〇〇年，當人類剛剛跨入二十世紀的門檻時，在中國的中部，以武漢為中心的長江流域一帶，發生了一起聲勢浩大的武裝起義。這就是自立軍的起義。它還來不及全麵爆發，就被清朝的封建官僚政府，同外國領事館相勾結，撲滅了。
那一年（即清光緒二十六年）的七月二十八日深夜，秋風四起，大夜彌天。湖廣總督的副將和文武捕快，會同湖北省的提刑按察使和兵備道，以及武昌府、江夏縣的各級有關官吏、執事人等，率領著數百名軍警和二十名劊子手，槍上膛，刀出鞘，如臨大敵，押解著唐才常、林圭等整整二十名中國自立國會和自立軍的領袖，來到武昌滋陽湖畔，悄悄地把他們殺害了。
這些監斬官和執刑吏，害怕起義者們會來劫法場或進行報複，一個個都膽戰心驚。他們悄悄地來到法場，匆匆地殺了人。驗明了正身，又悄悄地溜走了。
午夜的滋陽湖畔，隻留下了二十具血淋淋的屍體，倒臥在一大片血泊之中！
這時，突然從黑暗中走來了一個人影。
當那人影四麵觀察了一番，發現並無什麼人跟蹤監視和看守這法場時，便大膽地走到了那些屍體旁邊，借著微弱的星光，仔細地尋找著，辨認著那些被砍掉的、血肉模糊的人頭。他把一個一個死者都辨認清楚之後，才直起身來，低頭默默地站著，好像是在默哀、在宣誓；又好像是陷入了某種悲壯的沉思。
你道這人是誰？原來就是這武昌城內兩湖書院的一名學生，姓黃名軫，字堇午，湖南善化（今長沙）縣人；後來又改名黃興，號克強。
這些被害的起義者，大都是他的同鄉、同誌和師友。正是出於真摯的友誼、年輕人的熱忱和對英烈們的崇敬心情，才驅使他在這淒風陣陣的午夜，不避風險，獨自一人，來到這裏，憑吊這些死難的親人和壯烈的愛國者。
夜晚，深秋的夜晚。
西風嗚咽著，像一群披發的怨婦，馳過大地，馳過天空，在落葉飄飛的疏林間、在陰暗淒清的街巷裏，在窗紙飛撲的窗洞中，嚶嚶地啜泣著。
烏雲堆滿了天穹，在太空中幻化成無數奇禽怪獸和魔鬼的形狀，默默地奔馳著、移動著，儼然是一些神兵魔將，正在那裏無聲地廝殺和搏鬥。
午夜過後，整個武昌城都已經入睡了。過了十一點，全城的電燈也都熄滅了。隻有兩湖書院西北角樓上的宿舍裏，還露出來一線燈光。
這間小室內的書桌上正燃著一對素燭。書桌上擺著的幾碟牛肉幹、“大紅袍”、蘭花豆、五香豆腐之類的咽酒菜和幾瓶白幹，都吃得差不多了。桌麵上杯盞狼藉，地腳下花生殼、煙蒂丟了一地。坐在書桌旁邊的幾個年輕人也都露出了醺然的醉意。
這小小的酒會是兩湖書院的學生黃軫、周震鱗等為他們的同鄉好友、自立軍起義首領中的幸存者秦鼎彝即將亡命日本舉行的餞別宴。
二十七歲的秦鼎彝，不久前曾與唐才常、林圭等一道在長江流域策劃起義。他帶領數百名起義軍在安徽大通鹽局與清兵激戰了七天七夜，失敗後他又隻身潛入南京，圖謀焚毀清政府的馬鞍山軍械局，未能成功，才逃回家鄉。這次，他是從湖南家鄉，潛來武昌，與好友告別後，準備東渡日本，去過流亡者的生活。
坐在秦鼎彝對麵的黃軫，今年二十六歲。他的身材不算太高，但是魁梧結實，氣度軒昂，有著一股豪放而又篤實的氣概。他矚望著即將遠別的戰友，情緒是十分悲涼的。
痛苦、悲憤、惜別之情和酒精的力量，使這些年輕人的臉、脖子、耳朵和手都脹得緋紅，一雙雙瞳仁內都時時閃爍著激動的亮光。
沉默了很久，秦鼎彝才歎息一聲，打破沉寂道：“我們都錯了！原來還以為皇上英明，一定能像日本明治天皇那樣，勵誌革新，重振中華的。現在看來，那都是幻想。上自朝廷的慈禧、榮祿、剛毅、袁世凱等等，下至省府州縣的官僚胥吏，幾千年來的封建專製己經造成了這樣一股強大的邪惡勢力，百疊千層，盤根錯節，靠一個皇上和幾個誌士仁人怎能打得破它？複生、佛塵二師和悟庵等兄弟，都是多麼難得的英才啊！可惜死得太早，太不值得了。看來要救中國，今後還得另走一條路才行。”