第一章 生日禮物
這一年我一定是長大了。
我懂了很多事。
爸爸歎氣時我想到要勸勸他了。我想到了竟說了出來。我說，何必呢，歎氣有什麼用？男人不能隻是歎氣。
爸爸愣了一下，笑了，把煙頭捏滅，說，陪我出去散步。
我說，可以，但等五分鍾行嗎？
爸爸說行。
五分鍾後我寫完作業，陪爸爸下樓。
心情好點了嗎？我問。
好多了，男人嘛。爸爸用很正經的神情望著我。
正是……我用同樣的神情回答爸爸。
那天爸爸很出格，居然讓我陪他去電子遊戲廳。這回我猶豫了，這地方是“敏感地區”。爸爸說我承擔責任。
我還是下不了決心。我說，我們在保證書上簽了名的，輪流在班裏讀，老師說我讀得最好……
爸爸說，這次是幫我調整情緒，目的是很高尚的。
我說，那就破例了，就一回啊。
爸爸很擅長玩電子遊戲，最後還是我拉他出來的。說實話，我玩得也痛快。我對爸爸說，前天我翻成語詞典，一下翻著了“玩物喪誌”這個詞了，不能再玩了。
爸爸又笑了。是我兒子，他說。
走在街上我問，為什麼心情不好？
我的語氣很真誠。許是我的真誠打動了爸爸，爸爸看都沒看我就說了，今天我把一個數字材料弄錯了，上司批評了我。
我嘿地笑了，不就挨批評了嗎？我要是做錯了數學題老師也饒不了我的，仔細想想老師還是為了我好。我是你的上司也饒不了你。
爸爸“哦”了一下，眼睛明亮了許多，還吹了幾下口哨兒。隔了一會兒，爸爸又說，也許不隻是這件事，還有別的原因。
爸爸沒再告訴我，我也沒再問。我還約略懂了一個新詞：隱私權。人家不想告訴的就不該再問。當然我希望別人也能尊重我的隱私權。
可是我有隱私權嗎？我查了詞典，1381頁寫著：【隱私】不願告訴人的或不願公開的個人的事。我的最“不願告人的或不願公開的個人的事”應該是哪一件呢？
想著想著我的臉紅了。一定是紅了，否則不會感到熱，左邊的臉和右邊的臉都很熱。我得承認，我一定是喜歡上女孩雪菲了。
女孩雪菲是學生會文娛部長，學習成績很棒，歌唱得也好。以前雪菲在禮堂主持節目時我隻是遠遠看著，聽別的男孩說，她是個漂亮女孩。後來走在路上也遇見過，可是我並沒有因此喜歡上她。她隻是隻高傲的白天鵝罷了。她愛穿雪白的裙子，這個我倒注意過。我還講過她的壞話呢。有一回，我見她上學時頭發梳得不夠整齊，就跑到教室宣布我的科學推斷。我說，那個高傲的雪菲今天太忙了，早上肯定沒洗臉。教室嘩然。男生們吃驚地張著嘴巴，女生們則幸災樂禍，得意地笑著。可是有個男生不甘心偶像就這麼倒塌，問我，你怎麼知道的？
我說，她的頭發亂糟糟的，能做鳥窩，我還見幾隻麻雀跟在她左右飛，肯定相中了。
說完我愉快地開始了朗讀。
中午，我正在教室裏打盹兒，一串清脆悅耳的聲音喊我的名字，讓我出去一下。我的困意一下子就跑了。所有男生也都停止了自己的活動，把臉轉向我——那是一個女孩悅耳的聲音啊，簡直是百靈鳥在叫。
我不知道我是怎麼走出去的。
是雪菲。
雪菲坦率地告訴我，她知道我講她“壞話”了。可見我們班出了叛徒，一定是哪個想討好她的男孩幹的。真是可恥！可恥的叛徒。
我沒想到的是，雪菲來找我隻是想向我表示真摯的謝意。
我懂得如何使用禮貌用語，我慌張地說，不用謝，這是我應該……我說不下去了。
雪菲笑了，說，一直有些家夥在美化我，說我是一塵不染的天使呢。這下好了，他們該清醒一下了：這個一塵不染的天使早晨連臉都不洗……雪菲輕鬆地哼著歌走開了。
我第一次發現這個女孩的可愛。從此我認定是喜歡上這個女孩了。