這一天，供銷社總共也沒有幾人來光顧。天漸漸地黑了，櫃台後麵那些沒人味的東西幹幹地坐了一天，無聊得要發瘋。有人伸懶腰，有人雙手扶著櫃台，扭著腰，樣子惡心得嚇死人。小蘇打嗬欠，眼淚都流出來了，好像鼻孔裏進了煙末子。她看看手表，又看看窗外，居然很盼著有人來買東西。因為他們這些人之間再也談不出什麼有意思的東西，如果有人來買東西，就算不是熟人，說不上話，也可以散散心。
可是時間一分分地過去，沒有什麼人來。隻有戰福在屋子裏走來走去，好像一個鬼一樣瞪著大眼到處看。
小蘇眼睛猛地一亮，看出戰福可以拿來散心解悶，她叫：“戰福，過來！”
戰福猛地站住了，身上莫名其妙地打了個寒噤。誰叫他？是小蘇嗎？怎麼會是小蘇？戰福扭過頭來，卻看見小蘇在對他招手，而且滿臉堆著笑。
戰福小心翼翼地朝她走去，好像一條野狗走向手裏拿著肉片的人。他不知小蘇要和他說什麼。也許他不知不覺中冒犯她了？總之，這類人對他總不會有什麼好意的。但她臉上明明堆著笑。
等他走到櫃台前麵，小蘇就柔聲說道：“戰福，你為什麼這麼髒啊？”
戰福臉變紫了。並不是因為臉紅得怎麼厲害，也就是一般的紅法。不過他臉上固有的汙黑和紅色一經混合，就是紫的。對了，他為什麼這麼髒呀？
“真的，戰福，你要是把臉洗幹淨，頭發理一理，還是很颯利的呢！”
供銷社裏響起了一片笑聲。戰福的腦子裏也在嗡嗡地響。賣書本文具的小馬也走過來湊趣：“戰福，回去把臉洗幹淨，頭發理一理，打扮得漂漂亮亮地來。”
小蘇猛地像惡狗一樣瞪起眼睛：“小馬，你想放個什麼屁？”
“嗯？怎麼是放屁？你心裏想說的不好說，我替你說就是放屁？戰福，你福氣不小啊！我們這位蘇小姐看上你啦！”
“哈哈哈！！！”供銷社裏所有的人笑得前仰後合。小蘇老著臉皮說：“笑什麼，人家也是個人！”
“哈哈哈！！！”所有的人又一次狂笑。小馬摸著肚皮，揉著眼淚說：“對，對，是個人！戰福，回家收拾收拾，蘇小姐歲數不小了，也該出門子了！”
那些家夥笑得幾乎斷氣。小蘇的臉也漲紅了，但是還是恬不知恥地說：“怎麼啦？你比人家強嗎？”“呃呀，口氣挺硬，你真要跟他？”“真跟他怎麼樣？”“我買一對暖瓶送你……們！”“哈！哈！”“我要笑死啦！”他們說，“讓我歇口氣吧！”
小馬喘著氣說：“哎呀，小蘇，你真是‘刮不知恬’！”供銷社裏又一次響起了笑聲，可是笑的人少多了。這裏有點文化的人畢竟太少。
戰福在笑聲中逃離了供銷社。那些突然的哄笑聲像鞭子一樣有力地抽打他。街道上的風用飛揚的沙土迎接他，飛舞的落葉又一直把他伴送到家裏。他推開虛掩著的院門，一頭鑽進他那個破爛不堪的小屋裏，躺在炕上，心裏難過得要發狂。他想到在供銷社裏的無端羞辱，又想到自己這些狗一樣的日子，就感到心像刀絞一樣痛。這倒是不多見的。平時，戰福的腦子總是麻木的，不歡喜，也不沮喪。沒有熱情，也沒有追念往事火一樣的懊悔。他不向命運抱怨什麼，當然也不會為什麼暗自慶幸。不分析也不判斷。沒有幻想，也沒有對往事甜蜜的沉湎。他的腦子是一片真空。
戰福腦海裏的翻騰平息下來了，隻有往事在頭腦裏無聲地重演。嫂子猙獰的麵孔，然後是他的破狗窩。懶洋洋、無所作為的感覺。糧食缸空了。可是也不想吃。到人家菜園裏偷菜。冬天夜裏到人家柴火垛上偷柴。挨打……
街門咣當一聲響，是上工回來的二來子。戰福抬起頭來，屋裏黑了。肚子有點鈍鈍的痛，是一天沒吃飯了。缸裏隊上才送了三十斤玉米來，可是要吃還得去磨。唉，再忍一頓吧！戰福把破棉花球拉過來，抱在懷裏，便昏然入夢了。
清晨的涼氣透過撕破的窗戶紙，把戰福從夢鄉喚起。他從炕上坐起來，環顧著四周，第一次發現，這間屋子實在不像是人住的場所，而像是狗窩豬圈一類的東西。看吧，鍋台上長起了青草，窗戶上的灰塵也已經足有半寸。由於窗格上和窗戶紙上灰土太厚，屋裏也是灰蒙蒙的，更增加了灰暗破敗的氣象。當然了，如果是平時，戰福一定是熟視無睹。可是在今天，不知是什麼鬼附了體，戰福“覺今是而昨非”，居然覺得以往的日子實在過得太惡心了。是什麼力量促使他自新了呢？我說不上來，當時戰福也說不上來。
戰福起身下炕，首先掃去了多年堆積在地下的灰土。然後掃了掃窗台，又把窗戶紙通通撕下來。他鏟去鍋台上的青草，掏了掏鍋底下的陳灰，然後又把缸裏擔滿了清水。看一看屋裏，仍然有破敗的景象，於是把破棉被扔到了炕旮旯裏。然後巡視一下屋裏，覺得他的小草房真是一座意想不到的輝煌建築。
這時，他的腦子裏開始迷惑不解地想：“我要幹什麼？難道是要像別人一樣的生活嗎？”其實最後的半句話根本就沒在他腦子裏出現，是我加上的。戰福想到一半就恐懼地停住了。因為他是這樣的一種人，絲毫也不想振作起來，把衣服洗一洗，把鍋刷一刷。至於跟大家到地裏去幹活，更是想都不敢想，一想就要頭皮發乍。就是最勤勞的農民，也不過是靠了日複一日不斷的勞作，把好安逸的念頭磨掉了呢；就是牛，早上被拉出圈時，也是老大地不願意。就那麼日複一日地幹活，除了吃和睡什麼也不想，然後再死掉？難怪戰福不樂意呢！
不過，誰說什麼也不想？這不是汙蔑農民嗎！就連戰福也想過蓋個房子，娶個老婆呢！隻不過現在沒了過分的希望罷了。戰福現在在炕上坐著，可真是什麼也沒想。猛然，他的腦子裏一亮，似乎覺得置身於青堂瓦舍之中。好美的房子呀！雪白的頂棚，水泥的地。院子裏，密密地長滿了高大的楊樹，枝葉茂盛，就是烈日當空的時候，院子裏也隻有清涼的葉片的綠光。
啊，美哉！戰福理想的房屋！地麵沒有肮髒的泥土，隻有雕琢後的條石砌成的地麵，被夏日的暴雨衝刷得清清爽爽。
清涼的泉水環繞著他的院落奔流。院子周圍是高大的磚牆。這偉大的房子上空會有喧鬧的噪音嗎？絕沒有！那會打擾了戰福先生神聖的睡眠。
吃什麼？偷來的嫩南瓜？老玉米粒煮韭菜？胡說！他想吃罐頭。長這麼大還沒嚐過罐頭味呢。罐頭供銷社的貨架上就有。可是怎麼能拿來？有人坐在前麵看著那些罐頭呢。吃不著了嗎？看著罐頭的是誰？坐在那裏的人是小蘇哇。小蘇滿麵微笑，向他招手……
戰福渾身發熱，推開門就奔了出去，滿腦子都是輝煌的房屋，罐頭的美味，微笑的小蘇，冷不妨一頭撞在一個人身上。立刻，身邊響起了一個無比可怕的聲音：“瞎了？奔你娘的喪！”
戰福戰戰兢兢地抬頭一看，他嫂子正雙手叉腰，凶煞一般地瞪著大眼看他。戰福今天發現，嫂子居然那麼可憎，發黃的頭發邋裏邋遢地趴在頭上，粗糙的麵孔，黑裏透灰。木樁一般的身段，半男不女。總的印象是：下賤，不值一文。
戰福平時就恨他嫂子，不過還有幾分敬畏。可是他居然敢從牙縫裏說出兩個字：“醜相”，就連他自己也很覺得驚奇。但是，他從這兩個字裏又發覺自己很英勇、偉大。於是，又盯著他嫂子多看了一眼。
二來子嫂氣得發了愣，馬上又氣勢磅礴地反擊回來：“王八蛋！你不要臉！你不看看你自己！全中國也沒有第二個你這樣的！死不了也活不成，丟中國人的臉！”