引子(1)
在日本伊豆的鳴澤山菩提樹和櫻樹長勢茂密的山腰裏，靜靜地站立著一座3米高的鐵褐色陶製合掌觀音像，它的旁邊有一座簡陋的殿堂。觀音像與殿堂之間的小徑左側濃蔭下，豎立著日本前首相吉田茂題寫的七士之碑。第二次世界大戰結束後，東條英機等七名大戰犯被判以絞刑處死，他們摻雜著塵芥的細碎骨殖就被秘密地埋藏在這裏。他們的靈位被悄悄地供奉在靖國神社。
廣布日本各地的靖國神社，是國家的軍事祭壇。它的神，是在戰爭中陣亡者的靈魂。其大部分是死於侵華戰爭及第二次世界大戰中的234萬餘亡靈。
1975年8月15日正午12時過後，在東京靖國神社的靈堂裏，一張臉自默哀中緩緩抬起。他是日本首相三木武夫，是戰後第一個參拜靖國神社的總理大臣。
水流風轉。此後，這張臉疊變為福田赳夫、大平正芳、鈴木善幸、中曾根康弘等曆屆首相的臉。
時至1994年8月15日。
東京的上空沒有一片雲。上午10點過後，氣溫上升到攝氏35度，靖國神社被沉悶焦躁的氣氛所籠罩。外苑步道上，正在召開第八屆追悼戰歿者中央國民集會。主持人抓著麥克風嘶喊：大東亞戰爭是日本自衛的戰爭！他脖子上的筋脈像蚯蚓一樣拱動。嘈雜的人群裏有人用手帕擦拭眼窩和額頭。一個老和尚身披袈裟，頭戴一頂棒球帽，在烈日下木愣地舉著標語牌。大殿入口處的陳列窗裏，展示著一個在支那江蘇省戰死的陸軍中尉的家書。離此處不遠的一棵樹下，高木拉著素不相識的人與他合影。他剛滿18歲，嚴嚴整整地穿著40年代的日軍軍服，濕透的脊背上散發出黴腐的氣味。
中午12時，喇叭裏響起《君之代》的樂聲，參拜的人群垂首默哀。接著，鬧哄哄的喧嘩和口號聲打破了靜默。一個佩帶指揮刀的舊軍官率領一撥子年過70的舊軍人來到大殿前。他們有的身穿大日本帝國海軍白色軍服，有的是著綠軍衣、背鋼盔的陸軍士兵裝束，還有的穿著飛行服、頭戴狗皮帽子，類似舊時的飛行員。前麵一隊吃力地舉著三八大蓋槍，打開的刺刀直刺青天，中間一隊漓漓拉拉地摻和著吹奏軍號，後邊一隊端臂敬禮，操演得煞有介事。他們的頭上還垂萎著一麵旗兒，老胳臂顫巍巍地一揮，才露出關東軍第十七方麵軍鬼魂部隊的旗號來。
在靖國神社的旁門，停滿了高級車輛，光是上午就有6名內閣大臣和68名國會議員來此參拜。
在這個鬧騰騰的場景後麵，有一個陰暗的聲音久久不散。就在這一年的5月3日，它又借羽田內閣法務大臣永野之口說道：日本侵略亞洲國家是解放殖民地，南京大屠殺是捏造的。稍晚，它再假村山內閣環境廳長官櫻井之口說出如下的話：與其說是侵略戰爭，毋寧說幾乎所有的亞洲國家托它的福，從歐洲殖民地的支配下獲得獨立，隻不過半個世紀，整個亞洲便出現經濟繁榮的氣勢，也使它們的民族強盛起來。