第一章
歐戰軍在度過了一個不眠之夜後，決定召開家庭會議。
在歐戰軍家裏，家庭會議是件大事，輕易不召開。歐戰軍有6個子女，即使是在健康橋幹休所的軍職樓裏，這個數目也不算少。何況其中5個子女都成了家，都有了孩子，到齊之後幾近二十口人，光是吃飯就得擺三張桌子。很是壯觀。
當然這不是輕易不開家庭會議的原因。歐戰軍喜歡看到眾多人吃飯的場麵，喜歡看到公務員用大籮筐淘米的樣子，更喜歡看到一大鍋肉菜風卷殘雲般消失的景象。這些場麵和景象能讓他有一種重回部隊的感覺，恍惚置身在生機勃勃人強馬壯熱血沸騰的氣氛中。他永遠熱愛那樣的氣氛。
歐戰軍輕易不召開家庭會議，是因為他們的家庭會議，多半是用來解決一些非常棘手的問題，換句話說，是解決一些連他都解決不了的事情。一般來說，家裏的事情他說了算，他的話就是這個家的法律法規。
但這次不行了。最近家裏發生的一些事，讓他感到必須召開家庭會議了。
前兩天歐戰軍在當地晚報上看到一則消息，說一家超市因為拖欠貨款被查封。他知道小兒子木鑫也經營著一家超市，就特別注意看了一下超市的名字，一看正是木鑫經營的那家，消息的最後一句話是“總經理歐某不知去向”。當時就把歐戰軍氣得拿報紙的手有些抖，衝著老伴兒白雪梅嚷嚷說，我早說過這小子要出事，這下好了吧！拖欠貨款！就算出事你也別跑呀，你有本事你就拿出本事來頂著，跑什麼跑？他要白雪梅馬上把木鑫給他叫回來。白雪梅沒像他那麼氣急，她輕言細語地說，咱們還是先問問清楚再說。她打了個電話給木鑫，木鑫在電話裏滿不在乎地說，那是記者亂寫的，這家超市去年就不在我的名下了，我已經賣給別人了。天大的事和我沒關係。
歐戰軍聽了似信非信，還是在電話裏吼了兩句，他說小六你給我聽著，你要是幹了這種事，就別再進這個家門了！木鑫不滿的嘟囔了兩句，放了電話。
沒想到剛過兩天，又出事了──他的三女兒，他最喜歡的木槿，竟然有了外遇。這都不說了，她還率先提出離婚，要拋棄丈夫。丈夫不同意，她就撇下丈夫孩子從家裏搬走了。
這簡直哪像是他們家裏出來的孩子？這簡直哪像是他歐戰軍的女兒？
歐戰軍聽到這個消息時，真不能相信自己的耳朵。他一再地問自己的親家，同時也是老戰友鄭大河：是真的嗎？真是這樣嗎？你沒有搞錯？
鄭大河無奈地說，我怎麼會搞錯？我開始也不相信，我看見鄭義天天耷拉著臉，問他什麼事，他就是不說。後來還是我孫子亞亞說的，媽媽要和爸爸離婚。果然，那幾天木槿就沒有再回家了。我再三追問，鄭義才告訴我是怎麼回事。本來我是想，看在我們兩家關係的份兒上，看在亞亞的份兒上，叫鄭義原諒木槿。沒想到你家木槿根本不要原諒，鐵了心要離。還說不離就上法庭。
歐戰軍氣得有些發懵，不停地對白雪梅說，她怎麼能這樣？她怎麼能這樣？你給她打電話，問問她還是不是我女兒？問問她還想不想回這個家？
白雪梅不願當著鄭大河打這個電話，她怕把事情搞僵。憑著她對木槿的了解，木槿不會這麼冒失和不講理。她小聲對歐戰軍說，你先別那麼氣，也許中間有誤會。等我找個機會問問她再說。
歐戰軍說，這還用問嗎？她連家都不回了。她根本就是卷著鋪蓋卷走人的樣子，還沒離婚呢，就這麼明目張膽，簡直太不像話了！簡直太過分了！這個電話你得打，你不打我打，我不想等，我一定要馬上問清楚。
白雪梅隻好給木槿撥了個電話，木槿在電話那頭一聽說是談這個事，冷冷地說了一句：媽，這是我的私事，您就別管了。然後就掛了電話。歐戰軍看著白雪梅意外的表情，更是氣上加氣，他真沒想到木槿會這樣，她從來沒有這樣過。她竟然說不用父母管。她簡直就像變了一個人。
好一會兒歐戰軍才回過神來，他拍著老鄭的肩膀說，孩子出了問題，我有責任，我先向你檢討。你放心，我會處理好這件事的。我雖然老了，可我還是她父親，我就不相信我管不了她，她是我從小管大的。
老鄭無言地點點頭，起身走了。走到門口，他又停下對歐戰軍說，你也別太難為木槿，也許她也有她的難處，我隻是舍不得她離開我們家……
歐戰軍發覺他的眼圈紅了。這讓他難過。在他眼裏，老鄭從來就是個開朗的人。他們當年一起先遣進藏，到甘孜後發生了糧荒，戰士們每天隻能吃一些炒青稞粉填肚，沒有肉更沒有蔬菜，以至普遍發生了便秘。當時鄭大河是後勤處長，就帶人上山去找野菜和蘑菇。他立下一個規定，所有的野菜和蘑菇必須由他先品嚐。沒想到頭一天就中毒了，上吐下泄的，差點兒丟了命。但是蘇醒過來後，他竟然咧嘴笑著說，這下好了，憋了半個月，這下連肝腸肺都拉出來了，痛快！
老鄭一輩子都是樂嗬嗬的，一輩子都沒有掉過淚，可竟然被他歐戰軍的女兒氣得傷心落淚。這讓歐戰軍痛心。歐戰軍有些想不明白，木槿也是40多歲的人了，怎麼還會有離婚的心思？孩子都上六年級了，一輩子已經過去一半了。木槿是幾個孩子裏吃苦最少的，既沒有下過鄉也沒有當過兵，高中畢業在家待業一年就考上大學了，大學畢業後分到一家雜誌社當編輯。一直平平順順的。後來由歐戰軍作主，嫁給了老戰友鄭大河的兒子鄭義。結婚也10多年了，從沒聽說過他們之間有什麼矛盾，怎麼突然就鬧起離婚了呢？還有個“第三者”？
歐戰軍想來想去，隻能是怪自己把她寵壞了，寵得這麼任性。現在惟一的辦法就是召開家庭會議。讓全家一起來討論評判這件事。他想，就算是自己說不過她，也還有她的大哥和大姐，還有嫂嫂和姐夫，還有弟弟和妹妹，在這麼多人麵前，她總不至於不講道理吧？
回想起來，距上次的家庭會議已有3年了。上次的主題是商量老四歐木凱離婚的事。就歐戰軍的本意來說，是極力反對他們離婚的，雖然他對那個兒媳婦不十分滿意，但他不希望他們家裏發生離婚這樣的事。離婚算怎麼回事？等於是打敗仗。他歐戰軍南征北戰幾十年，也被子彈打倒過，也被炮彈掀翻過，什麼時候打過敗仗？再說他那麼喜歡小孫女薩薩，他怕她今後受苦。但最終他們還是離了。因為兒媳婦所提出的不離婚的條件使他無法接受：她竟然要求木凱轉業回內地，而當時木凱在西藏某邊防團任副團長，他那個團守著東線的主要前線，他幹得很好，並且很快就要提升。這顯然令歐戰軍不能容忍，簡直就是粉碎了他最後的希望：在所有子女中，惟有歐木凱能夠子承父業了。
而且，讓木凱成為一個優秀的軍官，不僅僅是歐戰軍一個人的願望。當然，這一點他從沒對人說過，這是他和白雪梅心底的秘密，是生者對死者的諾言。盡管他從來沒跟孩子們包括木凱本人說過，但他必須信守並且實現這個諾言。
在歐戰軍的強硬支持下，木凱沒有妥協。女人可以從前線走開，但男人不行。前兒媳婦很傷心，離婚後帶走了白雪梅從小帶大的、他們老倆口非常疼愛的孫女薩薩。這件事令歐戰軍又難過又失望，他對白雪梅說，以後他再也不管孩子們的事了，管不了了。這些年來他盡可能地不去打聽孩子們的事，偶爾聽到點什麼，也盡可能地不往心裏去。實在生氣時，就在白雪梅麵前歎歎氣，發發牢騷。白雪梅總是默默地聽著，一句話也不說。歐戰軍有時覺得她比自己更難過。他就反過來勸她，說孩子們都是成人了，也許真的用不著咱們了，就讓他們自己去處理自己的生活吧。
但這次這件事，歐戰軍無論如何不能坐視不管了。在他看來，這已經不是一般的生活問題了，也不僅僅是他們家的問題了。它關乎到原則，關乎到友情，甚至關乎到良心。
歐戰軍作出決定後，就叫白雪梅通知所有的子女──除了遠在西藏的老四木凱之外──還有他們的配偶，回家來參加家庭會議，時間定在星期五的晚上八點正。為了讓會議具有嚴肅性，歐戰軍決定忍痛放棄許久沒有看到的眾人吃飯的熱鬧場麵，把會議定在了晚飯後，他還特別讓白雪梅強調必須準時到會，不準帶孩子。
白雪梅對此有些擔心，她太了解木槿的脾氣了。這樣大張旗鼓地討論她的婚姻，並且是批評性質的，她能接受嗎？她有些憂慮地對歐戰軍說，咱們這樣做，會不會反而把事情搞僵？木槿的脾氣你又不是不知道。
歐戰軍說，搞僵也得開。這麼大的事，我不能不管！我們歐家什麼時候出過這種事？太丟人了！有個老六在那兒搞自由主義，就夠我心煩的了。沒想到老三也會這樣，一個有文化的人，怎麼這麼管不住自己？
白雪梅見歐戰軍發那麼大火，隻好順從他的意思，一個個地給子女們打電話。
大兒子歐木軍接到母親的電話時，正在廠裏參加中層以上領導的會議。他是廠黨委書記。他看到傳呼機上顯出“白女士”三個字，就知道是母親，片刻不敢耽誤地走出會議室給母親回電話，因為母親是輕易不給他打傳呼的，有傳呼必有要事，有要事必須馬上回。這是他給自己作出的規定。他是長子。
一聽母親說父親星期五晚上要召開家庭會議，歐木軍的語氣就有些遲疑。妻子淩曉西自從他們的寶貝兒子小峰進藏當兵後，就很不願去婆家了。妻子認為兒子這麼鬼迷心竅地硬要進藏當兵，都是受了爺爺的慫恿和支持，心裏對公公很是不滿。所以近半年來就找各種借口不去幹休所父母那兒了。
母親聽出他的猶疑，說，你是老大，如果你都不回來，弟妹們就更叫不動了。
歐木軍馬上說，好的，我回來。
母親說，還有曉西。
木軍頓了一下，說，好的，我叫她一起回來。
歐木軍已經習慣於服從父親了。他比其他幾個子女對父親在敬畏之外更多一重尊重。因為他15歲當兵時，父親還是他的上級。父親做他的上級做了20多年。父親的威嚴遠近聞名。他對他的怕不是一般人的怕，準確的應該說是敬畏，還有幾分崇拜。
木軍不明白家裏出了什麼事，讓父親在沉默了三年之後，又一次召開家庭會議。他想了想，就順手給大妹木蘭打了個電話，想看她知不知道是什麼事。因為木蘭平時回家的時候比他們別的姊妹要多些。
其實木蘭也是在接到母親電話之後，才知道父親是為了什麼召開家庭會議的。雖然她要求自己每周回去看父母一次，但這隻是一種不帶任何情感色彩的理性要求。誰叫她是大女兒，又是醫生呢。她即使是回去，也隻是看看父母身體有無異常，並沒有其他的交流。她不了解父母的苦惱，也不向父母訴說自己的苦惱。
不過母親在電話裏還是和木蘭多說了幾句木槿的情況。
木蘭聽明白父親這次召開家庭會議，主要是為了木槿的婚姻問題，忽然覺得心裏有一種異樣的感覺，或者說，有一點點興奮。難道父親真的要批評木槿了嗎？這可是破天荒的。在他們歐家，誰都知道父親是最寵愛木槿的。木蘭對此早有感覺，也有看法。她覺得自己失寵還有些理由，因為自己不是父母親生的──盡管這一點始終沒有得到證實，但種種感覺都讓她越來越相信這一點。但父親對木槿的寵愛超過了對小妹木棉和小弟木鑫，這就沒道理了。難道就因為她長得漂亮嗎？這下好，木槿出了這樣的事，出了這樣一件在他們家庭中絕對不能容忍的事，她倒要看看父親怎麼處理。
木蘭和木槿是年齡最接近的兩姊妹，理應關係比較好。但由於父親對木槿的疼愛，加上木蘭對自己身世的疑惑，就疏遠了與木槿的關係。木槿倒是個開朗的姑娘，照樣二姐二姐地叫她。這一二年，她們之間的來往越發地少了。除了春節全家團聚，平時幾乎見不著。木蘭也不清楚木槿到底是因為什麼離婚，隻知道她現在是鐵了心要離。
木蘭在電話裏簡單跟大哥說了一下木槿提出離婚，已經搬出了鄭家的情況。
木軍聽了很吃驚，沉默了一會兒說，怎麼會這樣？
木蘭說，是呀，我也很意外。木蘭又說，其實要說夫妻感情，我和小陳……
木蘭忽然停住了。關於他們夫妻之間的問題，她從沒跟任何人說過，也不習慣對任何人說，包括她的大哥。她已經習慣自己承受了。
木軍歎了口氣，說，真是亂上添亂，就放了電話。
木蘭想了想，給小弟木鑫打了個電話。她怕木鑫找借口不回去，或者很晚才回去，那樣會更添父親火氣的。電話裏的聲音很嘈雜，一聽就知道他又在外麵應酬。木鑫說媽已經通知他了。二姐你放心，媽的話我還是要聽的。木鑫這麼說。幾個孩子中，木鑫和父親的矛盾是公開的。因為父親反對他做生意，父親說做生意的都沒好人，是個好人做幾年生意也會成為變節分子。而木鑫偏偏很喜歡做生意，也做得挺成功。他們父子不見就罷，一見必吵。
木蘭放了電話，想，星期五家裏又該熱鬧了。
白雪梅通知了在本市的5個孩子後，很想給遠在西藏的老四木凱打個電話。但她知道木凱此時不在拉薩，他帶著全團外出訓練去了，沒辦法聯係。這些日子來她非常想念木凱，她已經有兩年沒見著他了。去年休假他沒回來，今年又一推再推。白雪梅有一種感覺，木凱是故意的。是不是離婚的事，讓他對父親母親有了意見？
白雪梅望著窗外灰撲撲的天，想，木凱一定還在太陽下麵暴曬著呢。不知又黑成了什麼樣。自打從軍校畢業進了西藏後，木凱就再也沒有白過，再也沒有胖過，再也沒有滋潤過，再也沒有順順暢暢的呼吸過。
有時候她覺得，木凱在高原上守著，是替她在曬太陽。
她非常想念那兒的太陽。
星期五晚上第一個回到健康橋幹休所17號軍職樓的，既不是大兒子木軍，也不是大女兒木蘭，而是老五木棉。
木棉是夫妻倆一起進家門的。女婿小金笑容滿麵的，還給父母帶了禮物──兩盒西洋參含片。白雪梅一邊接過東西一邊說，你們買什麼東西，經濟又不寬裕。小金說，再不寬裕該孝敬父母的也不能少了呀。小金雖然文化不高，卻是幾個女婿裏最會說話的。他原來並不太會說話，後來日子過得越來越拮據，人反而變得話多了，而且嘴甜。都說人窮誌短，是不是人窮還嘴長呢？白雪梅沒再說什麼，心裏卻歎了口氣。
白雪梅知道小金帶禮物來並不是像他說的那樣，僅僅是孝敬父母。木棉去年下崗了。丈夫小金雖然留在了廠裏，收入也不高，白雪梅和歐戰軍商量了一下，從不多的存款裏拿出1萬元資助他們，表示父母的一份心意。沒想到小金拿到1萬元後就去炒股，賭博似的指望著短時間內富起來，不料趕上股市低迷，1萬元像泡沫一樣很快就消失了。木棉和他吵了一架，跑回來向母親哭訴。
白雪梅對這個女兒一直有些歉疚。6個孩子中，她的受教育程度和生活狀況都是最差的。她覺得這和自己當初把她送回老家讀書有關係。當時正趕上文革，學校裏停課鬧革命。老師常常不在，她怕她一個女孩子住在學校裏不安全，就把她送回到了歐戰軍的山東老家，托付給了一個遠房親戚。勉強讀了個初中畢業，就送到西藏她爸那兒去當兵。因為文化低，考護校沒考上，三年之後就複員回來做了工人。沒想到現在又下崗了。
木棉下崗後，他們木材綜合加工廠把一大片閑置的廠區劃出來出租，形成了一個頗大的裝飾材料及家具市場，租金比外麵低。木棉就有些動心，回來跟母親商量，也想租一個鋪麵經營裝飾材料之類，以解決就業問題。她言語中流露出希望母親再資助他們一些錢的意思。
白雪梅覺得從長遠考慮，這個主意還是不錯的，就把歐戰軍叫來商量。沒想到歐戰軍堅決不同意。老六木鑫經商就夠他煩的了，木棉再開店，他覺得別扭。他一個軍人世家怎麼盡出些生意人？他說木棉你一個複員軍人做這種小生意不太合適吧？木棉辯解說，那怎麼辦？我一個下崗工人，不自謀生路靠誰養活？歐戰軍說，我就不信下崗工人都開店，除了經商就沒別的出路了？我在電視上看到人們還是有許多方式再就業嘛。
歐戰軍說著就覺得心煩。他不是心疼錢，而是覺得他的孩子怎麼能這麼沒出息，動輒就開口要錢，盡管是向父母要，也是很沒臉麵的事。
木棉嘟囔說，我就知道你會反對，你從來就不替我著想。
木棉說這話是有原因的。當年她在西藏當兵，考護校成績差了幾分，她讓父親去說說情，父親沒去，她就退伍了。這是他們父女之間的第一個陰影。在木棉看來，如果當初能得到父親的幫助，在部隊提了幹，她哪會有下崗問題？複員之後在選擇就業單位上，父親又橫加幹涉，不讓她去銀行而非要她進現在這個國營大廠。所以自己下崗陷入困境，父親是絕對有責任的。沒想到父親不僅毫無歉意，還要幹涉她的再就業。
歐戰軍說，什麼叫我不替你著想？我就是看不慣你們這個樣子，一點點小困難就跑回來找父母，一點點問題就開口求人。生活困難？能有多難呢？我就不信。至少氧氣是夠喝的嘛！
木棉氣得說不出話來。“至少氧氣是夠喝的”這句話是歐戰軍的口頭禪，隻要他們哪個子女叫苦，他就會這麼說：能有多大困難呢？至少氧氣是夠喝的嘛。以至於現在孩子們有什麼難處，隻跟母親說。免得不但得不到幫助，還被他訓斥。但木棉覺得她現在遇到的不是一般的小困難，而是生存問題。要不然她也不至於開口。可父親還是這麼不當回事，真的讓她很生氣，她覺得父親就是對她不在乎。一氣之下她拉開門就走。白雪梅想把她叫回來，歐戰軍攔住她，說：她要走就讓她走，隨她去。有本事她走到領獎台上去，讓我光榮光榮。30多歲的人了，還總靠父母，他們不嫌丟人我還嫌丟人呢！