後記
很早就想寫一部關於河流、土地、莊稼和新農民的書。
大地上的萬物，最普遍的就是河流，河流是土地的血脈。我的故鄉唐山冀東平原有一條大河叫灤河，古稱濡水。河水從草原而來，最後流入渤海，它既有生命，也有使命。灤河發源於河北省豐寧縣，又西向北流入沽源縣，這一段稱閃電河；流經錫林郭勒盟正藍旗折向東，這一段稱上都河；入多倫縣後，至查幹敖包東黑風河自北彙合，始稱灤河。河流經小菜園出境複入豐寧縣，經承德地區，經潘家口穿長城入唐山地區，又經遷西、遷安、盧龍、灤縣、昌黎、溧南、樂亭七縣，從老河口流入渤海。灤河較大的支流有羊腸子河、黑風河、蛇皮河、吐魯根河等五百多條。灤河，是唐山最大過境河流，兩岸盛產麥子，故老百姓也稱其麥河。水源豐沛，泥土飄香，麥浪滾滾，麥子和土地在風中+唱-這是我幼時難以忘懷的生命景象。
麥河遊走於大山、平原和灘塗，使命平凡而神秘。它滋養了生命，同時誕生了地域文化。除了我向往的小麥文化，還誕生了冀東民間藝術“三枝花”：評劇、皮影和樂亭大鼓。我的家鄉在冀東平原一個叫穀莊子的小村。村頭幾條小河交彙，我常到河裏遊泳逮魚。我記得小時候，有樂亭大鼓藝人來村裏說書，有睜眼的，也有盲人。我們
後記※525
坐在村口老槐樹下聽書，是非常愜意的。我十歲那年，正在村裏讀小學，放學背著書包鑽草棵子玩耍。蒿草高高的，沒了大人的腰，我鑽進去就沒影了。聽見母親喊我，就從蒿草叢裏鑽出來，看見母親領個手執竹竿的盲人，我一眼就認出是唱樂亭大鼓的。這位盲人給我算了一卦，算的細節記不清了，隻記得瞎子說我長大“吃筆墨飯”。說完，母親給了他一些黃豆和雞蛋，瞎子給了我一顆麥穗兒。我有些不解，險些把麥穗兒扔掉，母親說麥穗兒能避邪，保佑我平安。我後來在作品裏多次對小麥進行過描述，但當時並不知道，這就開始了麥子崇拜。對麥子的崇拜，也就是對土地的崇拜。
說到土地崇拜，我有很多的經曆。我記得家鄉過去有一座土地廟，鄉親們都叫“連安地神”。我的故鄉管地神叫“連安”。地神在民間被稱為土地，而祭土之神壇則演變為土地廟。在民間駁雜浩繁的神聖家族中，土地神算得上是最有人緣的神了。村裏可以沒有其他神廟，但不能沒有土地廟。土地爺神小，可管的事挺多，莊稼生產，婚喪嫁娶，生兒育女，每天都忙忙活活。傳說連安有著非凡的神力。我們村裏的連安像是用冬樹雕的，因為這棵棗樹有一個樹杈無法鋸掉，工匠就給他雕了一根拐杖，連安手裏多了一個“麥穗兒”。他想去哪裏，把“麥穗兒”往兩腿間一夾，就像鷹一樣飛去了。這根“麥穗兒”有非凡的魔力。舉個例證吧，有一年大旱，人們到土地廟祈雨，一道白光閃過，連安手裏的“麥穗兒”一揮，滂沱大雨就落下來了。這些傳說，更加印證了小麥和土地的神奇。我的眼前激起了種種幻象。傳說中連安手裏的“麥穗兒”，總是表達出對小走的熱愛，對善的嗬護，對惡的懲罰。人隻有腳踩大地，才會力大無窮，我塑造的農民才會找到力量的根基。
我想起了那一年麥收二叔的死。二叔有點倔，喜歡種地，本來子女都到縣城打工了，可以搬到城裏去，他家的主要經濟來源已經不靠土地了，可他還是想種地。我的一個堂哥回村搞“土地流轉”，幾次給他做工作，他都不願意把土地讓出來，誰也說服不了他。說到土地流轉，他有好多擔憂和困惑。二叔耕種土地，一頭牛，一架鐵犁，牛拉著犁，二叔扶著犁，一點點翻動著土地，配合是那樣默契。他家的糧和菜都能自給自足，過著與“市場”無關的小曰子，自得其樂。二叔對我說：“別看你在城裏住高樓，坐汽車，山珍海味吃著，我不眼熱，哪如我這一畝三分地舒服？”可是，那年麥收，二叔趕著馬車往麥場拉麥子，在河岸上與河南來的收割機相遇，不料馬驚了，二叔從高高的麥垛上摔了下來，頭朝地，後脊椎折了，當場就死了。這是咋樣的交通事故？二叔屍體放在豐南縣城醫院，事情遲遲不能解決。後來二嬸找到我，我托在鄉政府當書記的同學給調節了。拖了二十天，二叔終於入土為安了。這件事情給我震動很大，二叔滿可以離開土地的呀。後來我明白了，他是一個小農業生產者。我小說中的老一代農民郭富九，就是一個頗有代表性的小農業生產者。他勤勞、儉樸、能幹，滿足於“分田到戶”的傳統生活。但在農村改革不斷深化，走向集中化、機械化的時候，他充滿了抗拒、敵對情緒。麵對土地流轉大勢，他憂心、憤怒，成為農村變革的“釘子戶”。這類農民身上，自私、狹隘、固執，把土地當作命根、沒有長遠眼光。從他身上，我們再一次看到了梁三老漢、許茂等勤勞而糊塗的影子。此外，對土地感情深厚、反對兒子曹雙羊胡折騰的曹玉堂，不也是這樣的農民嗎？如果都是這樣的農民，現代農業從何談起？