第一章
沙塵暴中播下生命種子
北京米脂婆姨大酒店總經理山丹丹無論如何也不能相信，28年前大大和媽媽竟是當著一群人的麵，在一陣可怕的沙塵暴中，靠在一棵老柏樹上做愛而懷上自己的。
但這確實是真的。
那是20世紀70年代初，山丹丹她爹山考娃在城裏搞副業，按現時的說法，叫在城裏打工。那年陽春三月，山丹丹的爺爺山舉德給山丹丹的爹說了一門婚事，把山考娃從城裏叫回來看婆姨看婆姨：陝北方言，即相親見麵。山考娃從省城搭汽車回到縣城，再從縣城步行回到村口，就見路旁一棵向空中龍飛鳳舞地伸著枝幹的老柏樹下，坐著三個年近五十的中年人。其中兩個聽眾，一個叫胡三拐，是個瘸子；另一個叫王狗社，是個獨臂；說唱陝北說書的名叫韓根祥，是個盲人，戴著副墨眼鏡。韓根祥腿上綁著刷板、鈴鐺，懷抱著一把破舊的老三弦，枯瘦的左手在長長的弦柄上憑感覺滑動著，右手也習慣性地撥動著琴弦。他張著皺巴巴的大嘴，不緊不慢地說唱著陝北說書。今兒山考娃從城裏回來，一身新換洗的中山裝，肩上斜挎著印有“紅軍不怕遠征難”紅漆字樣的綠帆布挎包，腳蹬綠色仿製軍用膠鞋。山考娃走到說書人跟前，就站住了聽。那時在城裏搞副業稀罕，胡三拐、王狗社一看見山考娃就打聲招呼：“考娃回來了！”韓根祥聞聲也就停了陝北說書，把頭一齊扭向路邊。山考娃見老人們羨慕地看自己，就雙手插進褲兜，雙腳稍息，人模狗樣地拿了些派頭說：“甭停甭停，老兒間(老兒間:陝北方言，對年老者的尊稱。們，後生兩三年沒聽咱陝北說書了，耳朵窟窿都癢生生了，快接著說，接著唱。”韓根祥聽了就說：“好，隻要後生娃娃進了城還愛聽咱陝北說書，老兒間就給你後生接著說。”韓根祥說著，就踏起刷板，彈起三弦，說唱起來：
哎——
米脂的婆姨綏德的漢，
出了個呂布戲貂蟬。
呂布驍勇又善戰，
拜月月閉美貂蟬……
韓根祥說唱著，山考娃也隨著三弦、刷板的節奏，晃著身子，用前腳掌踏著拍子聽著。正這當兒，後做了山丹丹母親的李慧樣路過，見從城裏回來的山考娃人模狗樣地站在人前聽說書，也亭亭地站住，眼窩珠珠勾人地盯著山考娃。李慧樣和山考娃家住同一個生產大隊兩條溝的頂頭，往日見山考娃高高個兒，硬朗朗身骨，英俊俊模樣，心窩窩早打起了卦。後來聽說山考娃進城搞了副業，搞了副業便是當了工人，於是就更是“想你想成個淚人人，燒香打卦問神神”，可就是沒人搭個話話，自己也怕人家山考娃瞧不上個鄉下的女娃娃，因而也不敢求人提婚。今兒個見山考娃一副能樣兒站在人前聽說書，就更是眼窩珠珠不轉地盯著山考娃看，心裏亂麻麻地不知說甚好。其實山考娃進城前也瞧上了李慧樣，不光因為慧樣長得俊格樣樣，剪得一手好窗花，當時還是農業學大寨的先進標兵哩！因而也怕李慧樣瞧不上自家，就自管自地在心裏害著單相思。據說這回大大叫他回來看婆姨，看的不是李慧樣。
剛才，就在山考娃搖頭晃腦踏著節奏聽說書的一擺眼，明明看見了慧樣盯著自己看，卻裝著沒看見，以至晃動的腦瓜和踏拍子的腿把子都不合三弦、刷板的節奏了。這情景被瘸子胡三拐看在眼裏，對韓根祥說：“祥子哥，停停，我問考娃幾句話。”韓根祥停了說唱，胡三拐就扭頭問：“哎——考娃，如今在城裏做甚大事？”山考娃瞥了李慧樣一眼，仰起頭，用重重的鼻音作出醋溜的普通話，所答非所問地回說：“老兒間問我麼？我們那兒大肉大米飯，大米飯大肉，咪咪咪索咪——來哆啦哆來咪，咪咪咪索……”山考娃一邊說，一邊就晃著腦瓜兒，用腳踏著節奏，哼起《社會主義好》的曲調來，惹得幾個聽、唱說書的人都笑了。大家笑畢，王狗社又問：“考娃，你胡伯問你在城裏做甚，你咪咪咪索咪了半天，也沒說到究在城裏做甚，伯咋聽說你在城裏火車站給人家扛麻包哩？”山考娃說：“老兒間，毛主席教導我們：我們的一切工作都是為人民服務，搞搬運就不是革命工作了麼？”王狗社連忙笑著說：“哎——對對對，革命工作，革命工作……”王狗社正說著，忽然臉上變了色，因為猛地有一股風從大家麵前刮過，卷著地上的沙塵、草屑、落葉，急打著旋兒，呼地到遠處去了。根據往常的經驗，這情景驚得在場人除了盲人韓根祥，一齊扭脖子朝風來的方向看。立時就看見不遠處狂風呼嘯，飛沙走石，天昏地暗，黑洞洞，霧沉沉，混沌沌，一道齊天高的霧障齊刷刷地朝這邊湧動過來。王狗社見狀一句“不好，沙塵暴”的話剛落音，亂攪的沙塵草屑已蒙住了在場人的眼睛，誰也看不見誰起身逃跑。盲人韓根祥雖看不見卻感覺到了沙塵暴，但並沒有起身，反而立馬又彈起三弦，踏起刷板、鈴鐺，急促地說唱起陝北說書《刮大風》的段子來：
哎——太白金星怒氣動，
霎時間地動山搖刮怪風，
正溝裏刮的是順襠風，
拐溝裏刮的是大旋風，
坡窪上刮的是卷浪風，
山頂上刮的是嗚哇風……
說時遲，那時快，正當韓根祥說唱了幾句《刮大風》的一瞬間，沙塵暴已吞沒了在場聽唱說書的所有人。隻聽耳邊狂風呼嘯，使人閉氣；飛旋的沙塵刺刷般擊打著人們的手和臉。樹木瘋狂地搖擺著，磕頭蟲似的向地麵忽爬忽起。石頭亂滾，相互撞擊。人與人相隔一步，誰也看不見對方身影。大家隻是驚異地聽見有男人用嗓門兒急促地喘息；有女人用鼻音受活地呻吟；那三弦彈得越發激昂，那刷板、鈴鐺踏得愈是響亮；那說、唱陝北說書的腔調愈發昂揚。於是三弦聲、刷板聲、高昂的說唱聲、男人的喘息聲、女人的呻吟聲、沙石的撞擊聲以及風聲、樹枝劈裂聲就通通合成了一曲驚心動魄的鳴奏：
刮得地暗天又昏（hōng），
大白天變得黑通通，
刮得大山揭了頂，
刮得小山赤難平，
刮得大樹拔斷根（gēng），
刮得小樹無蹤影，
刮得耕地牛兒滿山奔（bēng），
刮得吃草羊兒飄上空，
刮得攔羊娃娃鑽山洞，
刮得送飯的老漢倒栽蔥。
哎——
陝北的人人是英雄，
個個都像闖王李自成，