第一章
不知為什麼，林大田突然縮了回去。他女人阿好默默翻過身去，將臉轉向牆壁。林大田感到了她的背脊弓向著他，知道她的失望。他自己也很沮喪。
他大約有一個月沒回家了，連過舊曆年也沒回來。昨天入黑他才進村，遠親近鄰聞知他回來，都跑來天南海北地阿扯談。阿好替家婆潑了洗腳水，把女兒小芳兒子阿牛牯哄回房去，自家坐在角落裏，讓煤油燈的暗影擋著她，靜靜聽自家的男人跟別的男人說話。她自始至終沒有搭一句話，隻是聽得好笑時跟著眾人無聲地笑笑。林大田像所有山野村夫一樣，在人前不會對自家的女人特別留神。但他時時感到了他女人的存在，甚至感到了她的渴念。當人們散去時，他便迅速將自己和女人關在小土房裏。跟每次歸來的第一夜一樣，他總是患饑渴症似的操之過急，而女人也總是來不及反應就完事。今夜他打算再消消停停地彌補前愆，卻想不到自己突然地覺著興味索然而臨陣退縮了。小土房很黑，小小的木框方窗瀉進來的是一片無盡的幽暗。油燈隻剩豆粒一點瑩瑩的火星，僅僅能勾勒出小土房裏所有的物具和他們夫婦的輪廓。房裏彌漫著泥土和生石灰的混合味。牆上黃褐色的沒經燒烤的泥磚，凹凹凸凸，縫隙裏還夾著草屑稻稈，布滿塵埃和蛛網。泥地黑糊糊的，蒙著油泥，牆角裏堆放著未開封的彩色電視機和電冰箱，是他從國外帶回來的名牌貨。另一端的牆角卻莫名其妙地撒著一攤石灰。老式粗糙的木頭大床，當中深深凹了下去，躺進去像進了船艙。也不知是因了這屋，還是因了這床，林大田當時的心境並不好，又出現了剛從國外歸來時那種古怪的說不清道不明的思緒。周圍是這樣的寂靜，隔壁房裏沒有丁點聲響，老母親，兒子阿牛牯，女兒小芳，一定睡著了。這樣的幽暗，身邊躺著的又是自己的女人。慢慢，那古怪的思緒消退了，他終於轉向了妻子。偏偏，他向她靠近時，碰著了她硬邦邦的瘦骨頭，仿佛一點兒肉也沒有。他縮了一下，最後僅剩的一絲兒熱情冰釋淨盡，心底同時翻起了一層近乎厭惡的情緒。他為自己的舉動大吃一驚，士兵臨陣脫逃，是要受到軍法嚴厲懲治的，而他在妻子麵前臨陣退縮了，他頓然產生了一種負罪感，然而一切已無法挽回，他半是失望半是沮喪地轉過身去了。
她也跟著轉過身去，骨突的脊背就弓向著他。
他有些過意不去，很想說點什麼，終沒有說。他不知說什麼好。漸漸地，他睡著了。
睡夢中，他卻經曆了甜蜜的歡樂與快感。醒來後他又大吃一驚，因為夢中給他以歡快的不是妻子，而是另一個女人，一個似是朦朧卻又清晰的乳房高高聳著的女人，可畢竟又弄不清這夢中的女人是誰。起床後，他像偷吃魚腥的饞貓怕被主人發現似的有點心慌意亂，偷偷打量妻子，似乎要探究妻子是否發現了他的秘密。妻子很坦然，近乎麻木，一如平常地一邊扣衣衫，一邊趿上硬底塑料拖鞋，然後走了出去，到屋後抱柴禾準備升火做飯去了。
仿佛是對他夢中越軌的發瘋實行懲戒，也仿佛是上蒼對他的臨陣退縮實施報複，突然地，他必須離開林家灣，回青峰山去。他來不及再跟他妻子溫存，就悻悻地走了。